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в неоглядно-знойных облаках пыли, задыхаясь, потонули ста-
ничные сады, улицы, хаты, плетни, и лишь остро выглядывают 
верхушки пирамидальных тополей. 

Отовсюду многоголосо несется говор, гул, собачий лай, лоша­
диное ржанье, лязг железа, детский плач, густая матерная брань, 
бабьи переклики, охриплые забубенные песни под пьяную гар­
монику. Как будто громадный невиданный улей, потерявший 
матку, разноголосо-растерянно гудит нестройным бодьным гудом. 

Эта безграничная горячая муть поглотила и степь до самых 
ветряков на кургане,-и там несмолкаемо-тысячеголосое царство. 
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Только пенисто-клокочущую реку холодной горной воды, что 
кипуче несется за станицей, не в силах покрыть удушливые 
облака. Вдали за рекой синеющими громадами загораживают 
полнеба горы. 

Удивленно плавают в сверкающем зное, прислушиваясь, ры­
жие степные разбойники, коршуны, поворачивая кривые носы, 
и ничего не могут разобрать - не было еще такого. 

Не то это ярмарка. Но отчего же нигде ни палаток, ни тор­
говцев, ни наваленных товаров? 

Не то - табор переселенцев. Но откуда же тут орудия, за­
рядные ящики, двуколки, составленные винтовки? 

Не то - армия. Но почему же со всех сторон плачут дети; 
на винтовках сохнут пеленки; к орудиям подвешены люльки; 
молодайки кормят грудью; вместе с артиллерийским1и лошадьми 
жуют сено коровы, и загорелые бабы, девки подвешивают 
котелки с пшеном и салом над пахуче дымящимися кизя­
ками? 

Смутно, неясно, запыленно, нестройно; перепутано гамом, 
шумом, невероятной разноголосицей. 

В станице только казачки, старухи, дети. Казаков ни одного, 
как провалились. КазачК1И поглядывают в хатах в оконца на 
Содом и Гоморру, разлившиеся по широким, закутанным обла­
ками пыли улицам и переулкам: 

- Щоб вам повылазило! 

п 

Выделяясь из коровьего мычанья, горластого петушиного 
крика, людского говора, разносятся то обветренные, хриплые, то 
крепкие степные звонкие голоса: 

- Товарищи, на митинг! . .  
- На собрание! .. 
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- Гей, собирайся, ребята! . . 
- До громады! 
- До витряков! 
Вместе с медленно остывающим солнцем медленно садится 

горячая пыль, и во всю громадную вышину открываются пира­
мидальные тополя. 

Сколько глаз хватает, проступили сады, белеют хаты, и все 
улицы, и все переулки от края до края заставлены повозками, 
арбами, двуколками, лошадьми, коровами - и в садах и за са­
дами, до самых ветряков, что на степном кургане растопыри­
вают во все стороны длинные перепончатые пальцы. 

А вокруг ветряков с возрастающим гомоном все шире расте­
кается людское море, неохватимо теряясь пятнами бронзовых 
лиц. Седобородые старики, бабы с измученными лицами, весе­
лые глаза дивчат; ребятишки шныряют между ногами; собаки, 
торопливо дыша, дергают высунутыми языками,- и все это то­
нет в громадной, все заливающей массе солдат. Лохмато-воин­
ственные папахи, измызганные фуражки, войлочные горские 
шляпы с обвисшими краями. В рваных гимнастерках, в выли­
нявших ситцевых рубахах, в черкесках, а иные до пояса голые, 
и по бронзово-мускулистому телу накрест пулеметные ленты. Не­
стройно, как попало, глядят во все стороны над головами тем­
но-вороненые штыки. Потемнелые от старости ветряки с удивле­
нием смотрят: никогда не было такого. 

На кургане возле ветряков собрались полковники, батальон­
ные, ротные, начальники штаба. Кто же эти полковники, ба­
тальонные, ротные? Есть дослужившиеся до офицера солдаты 
царской армии, есть парикмахеры, бондари, столяры, матросы, 
рыбаки из городов и станиц. Все это начальниК'и маленьких 
красных отрядов, которые они организовали на своей улице, в 
своей станице, в своем хуторе, в своем поселке. Есть и кадро­
вые офицеры, примкнувшие к р еволюции. 

Командир полка, Воробьев, с аршинными усами, косая 
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сажень, взобрался на заскрипевший под ним поворотный брус с 
колесом на конце, и его голос зычно прозвучал толпе: 

- Товарищи! 
Какой же он крохслный, этот голос, перед тысячами бронзо­

вых л'Иц, перед тысячами устремленных глаз. Около столпился 
весь остальной командный состав. 

- Товарищи ! 
-- Пошел к чорту! . .  
- Долой! . . 

К бисовой матери!  . .  
Ня ннадо .. .  
Начальник, мать вашу! .. 
Али в погонах не ходил? !  
Та nин давно сризав их ... 
Чего гавкаешь? .. 
Бей его, разэтак их! 

Неохватимое человеческое море взмыло лесом рук. Да разве 
можно разобрать, кто что кричал! 

У ветряка стоит низкий, весь тяжело сбитый, точно из свин­
ца, со сцепленными четырехугольными челюстями. Из-под низко 
срезанных бровей, как два шила, посверкивают маленькие, ни­
чего не упускающие глазки, серые глазки. Тень от него лежит 
короткая -голову ей оттаптывают кругом ногами. 

А с
· 

бруса усатый, надсаживаясь, зычно кричит: 
- Да подождите, выслушайте! . .  Надо же обсудить положение ... 
- Пошел к такой матер�и ! 
Шум, ругань потопили его одинокий голос. 
Gреди моря рук, среди моря голосов ,поднялась исхудалая, 

длинная, сожженная солнцем, горем и работой костлявая бабья 
рука, и замученный бабий голос заметался: 

- И слухать не будемо, \И не вякай, стерьво ты конячее ... 
А-а !  Корова була та дви пары быкив, та хата, та самовар - де 
воно всэ? 
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И опять исступленно забушевало над толпой,- каждый кри-
чал свое, не слушая. 

- Да я б теперь с х.лебом был, коли б убрал. 
- Сказывали, на Ростов надо пробиваться. 
- А почему гимнастерок не выдали? Ни портянок, ни 

сапог? 

А с бруса: 
- Так зачем же вы все потянулись, ежели ... 
Толпу взорвало: 
- Через вас ж е. Вы же, сволочи, завели, вы сманули! Всп 

дома сидели, хозяйство було, а теперь як неприкаянные по 
степу шаландаем. 

- Знамо, завели,- густо отдались солдатские голоса, темно 
колыхнувшись штыками. 

- Куды жа мы теперь?!  
- До Екатеринодара. 
- Та там кадеты. 
- Ыикуды податься ... 
У ветряка стоит с железными челюстями и тоненько смотрит 

острыми, как шило, серыми глазками. 
Тогда над толпой непоправимо проносится : 
- Прода-али! , 
Этот голос услышался во всех концах, а которые и не рас­

слышали, так догадались, среди повозок, колыбелей, лошадей, 
костров, зарядных ящиков. Судорога побежала по толпе, и стало 
тесно дышать. Высоко метнулся истерический бабий голос, но 
кричала не баба,  а маленький солдатик с птичьим носом, голый 
до пояса, в огромных, не по нем, сапогах. 

- Торгуют нашим братом, як дохлою скотиною! .. 
Из толпы, на целую гоv:rову выше ее, расталкивая локтями, 

молча к ветрякам пробирается с неотразимо красивым лицом, 
с едва пробивающимися черненькими усиками, в матросской 
шапочке, и две ленточки бьются сзади по длинной загорелой 



шее. Он продирается, не спуская глаз с кучки командиров, за­
жимая в руках злобно сверкающую винтовку. 

«Ну ... шабаш! .. » 

Человек с железными челюстями еще больше их стянул. 
С тоской оглядел бушевавшее человеческое море до самых кра­
ев: черно кричащие рты, темнокрасные лица, и из-под бровей 
искрятся злобно кричащие глаза. 

«Где жена? . . » 

В матросской шапочке с прыгающими ленточками был уже 
недалеко, все так же сжимая винтовку, не спуская глаз, как 
будто боялся потерять из виду, упустить, и так же расталкивая 
густо зажимавшую его толпу, в шуме и криках шатавшую в 
разные стороны. 

Человеку с стянутыми челюстями особенно горько: ведь с 
ними плечо в плечо дрался пулеметчиком на турецком фронте. 
Моря крови ... Тысячи смертей над головой... Последние месяцы 
вместе дрались против кадетов, казаков, генералов: Ейск, Тем­
рюк, Тамань, кубанские станицы ... 

Он разжал челюсти и сказал железно-мягким голосом, но в 
шуме и гуле было всюду слышно: 

- Меня, товарищи, вы знаете. Вмистях кровь проливали. 
Сами выбрали в командиры. А теперь, колы так будэ, все ведь 
пропадем. Козачьё с кадетами со всех сторон навалилось. Одно­
го часа упускать нельзя. 

Он говорил с украинсК'им говором, и это подкупало. 
- Та хиба ж ты погонов не носил?!  - пронзительно закри­

чал голый до пояса, маленький. 
- Чи я их искал, погоны ?  Сами знаете, дрался на фронте, 

начальство и привесило. Разве ж я не ваш? Разве ж одинаково 
не нес хребтом бедность та работу, я к  вол? .. Не пахал с вами, 
не саял? .. 

Що правда, то правда, - загудело в мечущемся шуме, -
наш! 
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Высокий, в матроске, наконец, выдрался из толпы, в два 
скачка очутился около и, все так же молча, не спуская глаз, изо 
всей силы размахнулся штыком, задев кого-то сзади прикладом. 
Человек с железными челюстями не сделал ни малейшей по­
пытки отклониться, лишь судорога, похожая на улыбку, дернула 
мгновенно пожелтевшие, как кожа, черты. 

Сбоку, нагнув, как бычок, голову, изо всей силы поддал пле­
чом юизенький, голый под локоть матросу: 

- Та цю тебе! 
И размахнувшийся штык, сбитый в сторону, вместо человека 

с стянутыми челюстям•и, по самую шейку вбежал в живот сто­
явшему рядом молоденькому батальонному. Тот шумно, точно 
вырвавшийся пар, выдыхнул и повалился на спину. Высокий остер­
венело старался выдернуть застрявшее в позвоночнике острие. 

Ротный, с безусым, девичьим лицом, ухватился за крыло вет­
ряка и покарабкался вверх. Крыло со скрипом опустилось, и 
он опять очутился на земле. Остальные, кроме человека с че­
тырехугольными челюстями, вынули револьверы,- и на изуро­

дованных бледных лицах тоска. 
Из толпы к ветряку выдиралось �ще несколько человек с 

безумно разинутыми глазами, судорожно зажимая винтовки. 
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- Собакам со­
бачья смерть ! 

- Бей и х !  Не 
оставляй для при­
плоду ! . .  

Внезапно все 
смолкло. Все го­

ловы повер-
нулись, все 
глаза потя­
нулись в од­
ну сторону. 



По степи, стелясь к самому жнивью, вытягиваясь в нитку, 
скакал вороной, а на нем седок в краснопестрой рубахе нава­
лился грудью и головой на лошадиную гриву, спустив по обеим 
сторонам руки. Ближе, ближе... Видно, как изо всех сил рвется 
обезумевшая лошадь. Бешено отстает пыль. Хлопьями пены бе­
лоснежно занесена грудь. Потные бока взмылились. А седок, 
все так же уронив на гриву голову, шатается в такт скоку. 

В степи опять зачернелось. 
По толпе побежало: 
- Другий скаче! 
- Бачьте, як поспишае ... 
Вороной доскакал, храпя и роняя белые клочья, и сразу 

перед толпой осел, покатившись на задние ноги: всадник в по­
лосато-красной рубахе, как куль, перевернулся через лошади­
ную голову и глухо плюхнулся о землю, раскинув руки •и не­
естественно подогнув голову. 

Одни кинулись к упавшему, другие к вздыбившейся лошади, 
черные бока которой были липко-красны. 

- Та це Охрим! - закричали подбежавшие, бережно рас­
правляя стынущего. На плече и груди кроваво разинулась се­
ченая рана, а на спине черное запекшееся пятнышко. 

А уж по всей толпе, за ветряками и между повозками, по 
улицам и переулкам бежало непотухающей тревогой: 

Охрима порубалы казаки! . . 
Ой, лпшенько мени ! . .  
Якого Охрима? 
Тю, сказывся, не знаешь! Та с Павловской. По-над бал­

кою хата�. 
Подскакал второй. Лицо, потная рубаха, руки, босые ноги, 

порты - все было в пятнах крови,- своей или чужой? А глаза 
круглые. Он спрыгнул с шатающейся лошади и бросился к ле­
жащему, по лицу которого неотвратимо потекла прозрачно-вос­
ковая желтизна, и по глазам ползали мухи. 
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- Охрим! 
Потом быстро стал на четвереньки, приложил ухо к залитой 

кровью груди и сейчас же поднялся и стоял над ним, опустив 
голову: 

- Сынку ... сыне мий! .. 
- Вмер,- сдержанным гулом отозвалось вокруг. 
Тот опять постоял и вдруг хрипуче закричал навек просту­

женным голосом, который отдался у самых крайних хат, среди 
повозок: 

- Славянская станица пиднялась, и Полтавская, и Петров­
ская, и Стиблиевская. И зараз поперед церкви на площади в 
кажной станице виселицу громадят, всих вишают подряд, тиль­
ко б до рук попался. В Стиблиевскую пришли кадеты, шашками 
рубают, вишают, стреляют, конями в Кубань загоняют. До �ино­
городних нэма жалости,- стариков, старух - всих под одно. 
Боны кажуть, вен большевики. Старик Опанас, бахчевник, хата 
его противу Явдохи Переперечицы ... 

- Знаемо! - загудело коротким гулом. 
- ... просил, в ногах валялся, - повисили. Оружия у них 

тьма. Бабы, ребятишки день и ночь копают на огородах, в са­
дах из земли нинтовки, пулеметы, тягают из скирдов цилии ящи­
ки со снарядами, с патронами,- всего наволокли с турецкого 
фронту, нэма ни коньца, ни краю. Орудия мают. Чисто сказы­
лись, як пожар. Вся Кубань пылае. Нашего брата в а•рмин ду­
же мучуть, так и висять по деревьях. Которые отряды отдельно 
в разных мистах пробиваются, хто на Екатеринодар, хто до 
моря, хто на Ростов, да вен ложатся пид шашками. 

Опять постоял над мертвецом, сронив голову. 
И в недвитимой тишине все глаза глядели на него. 
Он пошатнулся, хватаясь впустую руками, потом схватил 

уздечку и стал садиться на все так же носившую потными бо­
ками лошадь, судорожно выворачивавшую в торопливом дыха­
нии кровавые ноздри. 

12  



- Куды? Чи с глузду зъихав?! Павла! .. 
- Стой!" Куды?! Назад!" 
- Держить ёго! .. 
А уже топот пошел по степи, удаляясь. Во все плечо ударил 

плетью, и лошадь, покорно вытянув мокрую шею, прижав уши, 
пошла карьером. Тени ветряков косо и длинно погнались за ним 
через всю степь. 

Пропадэ ни за грош. 
- Та у него семейства там осталась. А тут сын, вишь ле­

жить. 
С железными челюстями разжал их и, тяжело ворочая, мед-

лительно заговорил: 
- Видал1и? 
И толпа мрачно: 
- Не слепые. 
- Слыхали? 
Мрачно: 
- Слыхали. 
А железные челюсти неумолимо перемалывали: 
- Нам, товарищи, теперь нэма куды податься: спереду, сза­

ду - всэ смерть. Энти вон,- он кивнул на порозовевшие ка­
зачьи хаты, на бесчисленные сады, на громадные тополя, от ко­
торых длинно легли косые тени,- може, сегодняшнюю ночь ки­
нутся нас ризать, а у нас ни одного часового, ни одного дозора, 
некому распорядиться. Надо отступать. Куда? Прежде надо пе­
рестроить армию. Выберите начальН'иков, но только раз, а потом 
они будут над жизнью и смертью вольны - дисциплина шоб же­
лезная, тогда спасение. Пробьемось к нашим главным силам, а 
там и из России руку подадут. Согласны? 

- Согласны! - дружным взрывом охнула степь, и между 
повозками по улицам и переулкам, и между садов, и по всей 
станице до самого до края, до самой до реки. 

Так добре. Зараз выбирать. А потом сейчас переформиро-
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вать части. Обоз отделить от строевых частей. Командиров рас­
пределить по частям. 

- Согласны! - опять дружно отдалось в бескрайной, узко 
желтеющей степи. 

В передних рядах стояла благообразная борода. Без особен­
ных усилий густым, слегка хриповатым голосом он покрыл всех: 

- Та куды мы идэмо? Чого шукаты? .. Это ж - разорение: 
всэ бросилы - и скотину, и хозяйство. 

Будто камень кто кинул - расступилась, зашаталась, зашу-
мела толпа, и пошло кругами: 

- А тебе куды? назад? шоб перебилы всих? . .  
А благообразная борода: 
- Зачем бить, як сами придэмо, оружие сдадим,- не звери 

ж воны. Вон моркушинские сдались, пятьдесят чоловик, и ору­
жие выдалы, винтовки, патроны, коваки волоса не тронулы, и 
посейчас пашуть. 

- Та це кулачье ж и сдалось. 
Загудело, замелькало над головами, над разгоряченными ли-

цами : 
- Та ты понюхай черного кобеля пид хвост. 
- Нас без слов вишать начнуть. 
- Кому пахать-то пийдемо? !  - закричали тонкими голоса-

ми бабы.- Опять же казакам та ахвицерам. 
- Чи опять в хомут? 

Пид казачий кнут? . .  пид ахвицеров та генералов! .. 
- Уходи, бисова душа, поки цел. 
- Бей его! Свои продают ... 
А борода: 
- Та вы послухайте ... що ж J�аетесь, як кобели? .. 
- Та и слухать нэма чого. Одно слово - хферт! 
Возбужденные, красные лица оборачивались друг к другу, 

злобно блестели глаза, над головами мотались кулаки. Кого-то 
били. Кого-то гнали по шее в станицу. 
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- Помолчите, граждане! 
- Та постойте ... куды вы ме-

ня! .. Що я вам дался, чи сноп, 
чи що? 

С железными челюстями раз­
жал их: 

- Товарищи, бросьте,- тре­
ба делом заниматься. Выбрать 
командующего, а уж он остальных 
сам назначит. Кого выбираете? 

Секундно неподвижное молча­
ние: степь и станица, и бесчис­
ленная толпа - все замерло. По­
том поднялся лес мозолистых, за­
скорузлых рук, и по степи до 
самых краев, и в станице вдоль 
бесконечных садов, и за рекой 
грянуло одно имя. 

- Кожу-ха-а-а !  .. 
И покатилось, и долго еще 

под самыми под синеющими го­
рами стояло: 

- ... а-а-а-а !  .. 
Кожух сомкнул каменные че­

люсти, сделал под козырек, и 
видно было, как под скулами иг­
рали желваки. Подошел к м ерт­
вецам, снял грязную соломенную 
шляпу. И, как ветром, поднялись 
все шапки, обнажились все голо­
вы, сколько их тут ни было, а ба­
бы всхлипнули. Кожух, опустив 
голову, постоял над мертвыми: 
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- Похороним наших товарищей со всеми почестями. Поды­

майте. 
Разостлали две шинели. К батальонному, у которого по гим­

настерке кровавилось широкое застывшее пятно, подошел вы­
союий красавец в матросской шапочке, - по шее спускались лен­
точки - молча нагнулся, осторожно, точно боясь сделать больно, 
поднял. Подняли и Охрима. Понесли. 

Толпа расступалась, потом свертывалась и текла бесконеч­
ным потоком, с обнаженными головами. И за каждым неотступ­
но шла длинная косая тень, и идущие ее топтали. 

Молодой голос за·пел мягко, печально: 

Вы жер-rnо-ю па-а-ли в борь-бе-е ро-ко-вой ... 

Ста:ли присоединяться другие голоса, грубые и неумелые, не­
впопад, розня и перевирая слова, и нестройно и р азноголоqо, кто 
куда попало, но все шире расплывалось: •. .люб-iВи без-за-ве-етной к на-ро-о-ду ... 

Разноголосо, невпопад, но отчего же впивается тонкая пе­
чаль, которая странно вяжется в одно и с одинокой смутно за­
думчивой степью, и со старыми почернелыми ветряками, и с вы­
сокими, чуть тронутыми позолотой тополями, и с белыми хата­
ми, мимо которых идут, и с бесконечными садами, мимо кото­
рых несут,- как будто здесь все родное, блпзкое, будто здесь 

родились, тут и умирать. 
И засинели густою вечерней синевой горы. 
Баба Горпина, та самая, которая подняла среди леса рук и 

свою костлявую руку, вытирает захлюстанным подолом красные 
глаза, мокрые, набитые пылью морщинки и шепчет, всхлипывая 
и неустанно крестясь: 

- Святый боже, святый крепкий, святый бессмертный, 
помилуй нас ... святый боже, святый крепкий ... - и горько смор­
кается в тот же подол. 
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Дружно идут солдаты, размашистым шагом, с замкнутыми 
лицами, насунутыми бровями, и стройно колыхаются рядами 
темные штыки . 

... вы отда-а-ли все, что мог-ли за не-е-его ... 

Задремавшая на ночь пыль опять вечерне подымается лени­
выми клубами, все заволакивая. 

И ничего не видно, только слышен густой гул шагов, да -

... святый крепкий, святый бессмер11ный ... 

... из-.ны-ва-ли... в тюрь- мах сы-рых ... 

Потемневшие на покой ночи траурные громады гор загора­
живают первые робкие звезды. 

Вот и кресты. Одни упали, другие покосились. Тянутся пус­

тыри, поросшие кустами. Мягко пролетела сова .  Беззвучно 
забелеет мрамор, пробьется сквозь вечернюю мглу золото 
надписей, - памятники над богатеями-казаками, торговцами, 
памятники над крепкой хозяйской жизнью, над нерушимым 
укладом,- а над ними идут и поют: 

... па-дет п ро-из-!Вол и вос-ста-1Нет народ ... 

Вырыли рядом две могилы. Тут же торопливо сколачивали 
смутно белевшие свежим лахучим тесом гробы. Положили по­
койников. 

Кожух встал на свеженасыпанную землю с обнаженной го­
ловой: 

- Товарищи! Я хочу сказать . . .  погибли наши товарищи. Да .. .  
мы должны отдать им честь . . .  они погибли за нас . . .  Да, я хочу 
сказать ... Да, я хочу сказать ... С чого ж воны погибли? .. Това-
рищи, я хочу сказать, Советская Россия не по•гибла, она будэ 
стоять до скончания вика. Мы тут, товарищи, я хочу сказать, 
зажаты, а там - Россия, Москва, Россия возьмет свое. Това­
рищи, в России, я хочу сказать, рабоче-крестьянская власть ... От 
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этого все образуется. На нас идут кадеты, то есть, я хочу ска­
зать, генералы, помещики и всякие капиталисты, одним словом, 
я хочу сказать, живодеры, ссволочь! Но мы им не дадимся, мать 
их так, да! Мы им покажем. Товарищи, э-э ... мм ... я хочу ска­
зать, засыпем наших товарищей и поклянемся на их могилах, 
постоим за советскую власть .. . 

Стали опускать. Баба Горпина, зажимая рот, начала всхли­
пывать, тихонько, по-щенячьи повизгивая, потом заголосила;  за 
ней другая, третья. Все кладбище заметалось бабьимъ� голосами. 
И каждая старалась протолкнуться, нагнуться, черпнуть рукой 
земли и кинуть в могилу. Земля глухо сыпалась. 

Кожуха на ухо спросили: 
Сколько патронов дать? 
Штук двенадцать. 
Жидко будет. 
Знаешь, патронов нет. Каждую штуку приходится бе­

речь. 
Рванул негустой залп, другой, третий. Мгновенно, раз за 

разом я рко выхватывались лица, кресты, быстро работавшие 
лопаты. 

И когда смолкло, все вдруг почувствовали: стоит ночь, ти­
шина, пахнет теплой пылью, и немолчный шум воды нагоняет 
дрему, не то смутные воспоминания - не вспомнишь о чем, а за 
рекой, на краю, далеко протянувшись, лежит тяжелыми изло­
мами густая чернота гор.  

111 

Ночные оконца черно смотрят в темноту, и в их неподвиж­
ности зловещая затаенность. 

От жестяной без стекла лампочки на табурете бежит к по­
толку, торопливо колеблясь, черный траур. Густо накурено. На  
полу фантастический ковер с бесчисленными знаками, линиями, 
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зелеными, синими пятнами, черными извивами - громадная 
карта Кавказа. 

В распоясанных рубахах, босые, осторожно ползают по ней 
на четвереньках - командный состав. Одни курят, стараясь не 
уронить на карту пепел; другие, нс отрываясь, все лазают по 
ней. Кожух со сжатыми челюстями сидит на корточках, смотрит 
мимо крохотными светло-колючими глазками, а на лице - свое. 
Все тонет в сизом табачном дыму. 

В черноту окошечек, ни на секунду не смолкая, накатывает­
ся полный угрозы шум реки, который днем забывается. 

Осторожно, полушопотом, хотя из этой и из соседних хат все 
выселены, перекидываются: 

- Мы все тут пропадем:  ни один боевой приказ не выпол-
няется. Разве не видите? .. 

- С солдатами ничего не поделаешь. 
- Так и они все подло пропадут - всех казаки изрубят. 
- Гром не грянет, мужик не перекрестится. 
- Какой чорт - не грянет, коли кругом пожаром все 

пылает. 
- Ну, пойди, расскажи им.  
- А я говорю - Новороссийск надо занять и там отсижи-

ваться. 
- О Новороссийске не может быть и речи,-сказал в чисто 

вымытой подпоясанной рубахе, гладко выбритый,- у меня до­
несение товарища Скорняка. Там невылазная каша: там и нем­
цы, и турки, и меньшевики, и эсеры, и кадеты, и наш ревком. 
И все митингуют, без конца обсуждают, толкаются с собрания 
на собрание, вырабатывают тысячи планов спасения,- и все это 
переливание из пустого в порожнее. Ввести армию туда - зна­
чит, окончательно ее разложить. 

В непотухающем шуме реки явственно отпечатался выстрел. 
Он был далекий, но сразу ночные оконца своей таящей непо­
движностью и чернотой сказали:  «Вот ... начинается .. .  » 
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Все внутренне напряженно вслушивались, а внешне, не вы­
пуская папирос и отчаянно дымя, продолжали ездить пальцами 
по изученной до последней черточки карте. 

Но, с1юлько ни езди, было все то же: налево, не пуская, си­
неет синей краской море; направо и кверху пестреет множество 
враждебных над- вкатывается в чер-
писей станиц и ху- ные окошечки. А 
торов; книзу, н а  в помеченных всю-
юге, рыже-желтой ду на карте бал-
краской загоражи- ках, в камышах,  
вают дорогунепро- лесах, степях,  в 
х одимые горы, - х уторах и стани-
как в западне. цах собираются ка-

Огромным та- заки. До сих пор 
боро м  стоят вот у еще кое-как п ода-
этой черной изви- вляли порознь вос-
вающейся по кар- ставшие станицы, 
те реки, ш ум ко- х утора, а теперь 
торой все время пылает в восста-
нии вся громада Кубани. Советская власть всюду сметена; пред­
ставители ее по хуторам, по станицам изрублены, и, как кресты 
на клаiдбище, всюду густо стоят виселицы: вешают большевиков, 
а их больше всего среди иногородних, но есть и казаки-больше­
вики; те и другие болтают.ся на виселицах. Куда же отступать? 
Где спасение? 

- Ясно дело, на Тихорецкую пробираться, а там - на Свя­
той Крест, а там - в Россию уйдем ... 

- Умная голова - Святой Крест! Как же ты до него добе­
решься через всю восставшую Кубань, без патронов, без сна­
рядов? 

- А я говорю, к главным силам пробиваться .. . 
- Да где они, главные-то силы? Ты эстафету получил, что 

ли? Так скажи нам. 
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- Я говорю, Новороссийск занять и отсиживаться, пока из 

России не подойдет помощь. 
Они говорят, а за словами у каждого стоит: 
«Если б мне поручили все дело, я бы отличный план соста­

вил и всех бы спас . . .  » 
Снова зловеще, покрывая ночной шум реки, раздался дале­

кий выстрел; немного погодя сдвоило, потом еще раз, да· вдруг 
посыпало из решета - и смолкло. 

Все повернули головы к неподвижно-черным оконцам. 
Не то за стенкой очень близко, не то на чердаке заора л 

петух. 
- Товарищ Приходько,- разжал челюсти Кожух,- пойдите, 

узнайте там. 
Молодой невысокий кубанский казак, с красивым, слегка 

прихваченным оспой лицом, в тонко перетянутом бешмете, вы­
шел, осторожно ступая босыми ногами. 

- А я говорю ... 
- Извините, товарищ, совершенно недопустимо, - переби-

вает гладко выбритый, спокойно стоя и глядя на- них сверху: 
все это - выбившиеся на войне в офицеры солдаты из крестьян, 
либо бондари, столяры, парикмахеры, а он - с военным образ@­
ванием и давнишний революционер.- Совершенно недопустимо 
вести армию в таком состоянии, это значит - погубить ее: не 
армия, а митингующий сброд. Необходимо реорганизовать. Кро­
ме того, десятки тысяч беженских повозок совершенно связы­
вают по р укам и ногам. Их необходимо оторвать от армии -
пусть идут, куда хотят, или возвращаются домой; армия должна 
быть совершенно свободна и не связана. Пишите приказ: «Оста­
емся в станице на два дня для реорганизации ... » 

Он говорил, и слова заслоняли ход и язык мысли: 
«У меня широкие знания, соединение теории с практикой, 

глубоко историческое изучение военного дела,- почему же он, 
а не я? Толпа слепа, и всегда толпа."» 
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- Чого ж вы захотели?- голосом ржавого железа заговор11.1 
Кожух.- У кажного солдата в обозе мать, отец, невеста, семей­
ство,- та разве ж он покинет их? Коли будемо сидеть тут, дож­
демся - вырежут до одного. Итт,пь надо, иттить и иттить! На 
ходу переформируемся. Надо скорее мимо города, не останав­
ливаться, а иттить берегом моря. Дойдем до Туапсе, там по шоссе 
перевалим через главный хребет и соединимся с главными сила­
ми. Они далеко не ушли. А тут кажный день смерть обступает. 

Тогда· все разом заговорили, и у каждого был отличный для 
него и никуда не годный для других проект. 

Кожух поднялся, заиграл железными желваками и, тоненько 
покалывая крохотными глазками отлива серой стали, сказал: 

- Завтра выступать ... с рассветом. 
И подумал: «Не выполнят, сволочи ! . .  » 

Все нехотя замолчали, и за этим молчанием стояло: 
«дураку закон не писаю>. 

IV 

Когда Приходько вышел, шум воды вырос, наполняя всю 
темноту. У дверей на черной земле темный и низкий пулемет. 
Возле две темные фигуры с темными штыками. 

Приходько идет, присматриваясь. Небо сплошь загорожено 
теплыми невидимыми тучами. Далеко собаки лают в разных 
концах, упорно, безустали, на разные голоса. Замолчат, послу­
шают: шумит река, и опять - упорно, надоедливо. 

Смутно белеющими пятнами проступают неугадываемые ха­
ты. На улице черно наворочено; присмотришься -повозки; густо 
несется храп и заливистое сонное дыхание и из-под повозок и с 
повозок - везде навалены люди. Высоко чернеет посреди ули­
цы: тополь - не тополь и не колокольня; присмотришься -
оглобля поднята. Мерно и звучно жуют лошади, вздыхают коровы. 
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Алексей осторожно шагает через людей, освещая на секунду 
папиросой. Мирно и тихо, а чего-то ждешь. далекого выстрела, 
что ли, и чтоб опять сдвоило. 

Хто идет? 
Свой. 
Хто идет ... тудды тебе! 

Слабо различимые, легли на руки два штыка. 
Командир роты, - и, нагнувшись, шопотом: - «Лафет». 

- Верно. 
- Отзыв?  
Солдат, щекотно влезая жесткими усами в ухо, хриповато 

шепчет: 
- «Коновязь», - и из-под усов густо расплывается вин­

ный дух. 
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Он идет, и опять черно-неразличимые повозки, звучно жую­
щие лошади, сонное дыхание, ни на минуту не прерывающийся 
шум воды, упорный, надсадистый собачий лай. Осторожно пере­
ступает через руки, ноги. Кое-где под повозками незаснувший 
говорок - солдаты с женами; а под плетнями - тайный смех, 
задавленные взвизги - с любезными. 

«Спохватились-таки, да и то пьяные, канальи. Все вино у ка­
заков, небось, вылакали. Да это что ж: пей, да ума не пропи­
вай .. . Как это казаки не вырезали нас до сих пор? Дурачье!»  

Забелелось ... не то  узкая хата, не  то  блеснул в темноте бе­
лизной холст. 

«да и сейчас не поздно: на брата с десяток патронов набе­
рется, нет ли, на орудие десятка полтора снарядов, а у них 
всего .. .  » 

Белое шевельнулось. 
- Ты, Анка? 
- А ты чего по ночам блукаешь? 
Темная, должно быть вороная, лошадь жует наваленное в 

оглоблях сено ... Он стал свертывать другую папиросу. Она, дер­
жа,сь за повозку, почесала босую ногу о ногу. Под повозкой 
разостланная полсть, и слышится здоровенный храп - отец 
спит. 

- Долго мы будем проклаждаться? 
- Скоро,- и пыхнул папиросой. 
Озаренно проступил кусок его носа, коричнево-табачные кон­

цы пальцев, <Искорки в глазах девушки, крепко выбегающая из  
белой рубахи шея,  монисто, потом опять - мгновенная тьма, 
уродливые очертания повозок; коровы вздыхают, жуют лошади, 
и шумит река. Отчего не слыхать выстрела? 

«Взять да жениться на ней . . .  » 

И сейчас же, как это всегда бывало, проступает тоненькая , 
как стебелек, ш ейка незнакомой девушки, голубые глаза, неж­
ное голубовато-сквозное платье... Гимназию кончила... И даже 

24 



не жена, а невеста . . .  девушка, которую он никогда не видал, no 

которая где-то есть. 
- Я, если казаки до .нас приступят, заколюсь. 
Она полезла за пазуху, вытащи.па оттуда тускло поблесю-1" 

вавшее. 
- Во·-острый ... попробуй. 
Ти-ли-ли-ли . . .  
Странный ночной удаляющийся го11юс, тонко хватающий за 

душу, только не детский плач: должно быть, филин. 
- Ну, надо уходить, нечего тут валандаться .. .  
И никак не  отдерет ног, приросли. И, чтобы отодрать их, ду­

мает: «Как корова, поч.есалась ногой за ухом . .. » 

Но это не помогает, и он стоит, затягивается,-и опять мгно­
венно из тьмы кусок носа, пальцы, крепкая девичья шея с ямоч• 
кой, мони.сто и моло�ая грудь, облитая белой с вышивкой руба­
хой ... снова тьма, шум реки, людское дыхание. 

Лицо близко около ее глаз. Иглы, кольнув, разбежались, ои 
бер·ет за локоть. 

- Анка! 
От него пахнет табаком, молодым, здоровым телом. 
- Анка, пойдем до садов, посидим . . .  
Она уперлась обеими руками ему в грудь, рванулась так, 

что он пошатнулся, наступая сзади кому-то на ноги, на руки. 
Белое торопливо мелькнуло в заскрипевшую повозку, покатился 
подмывающий смешок, и угомонилось; а баба Горпина подняла 
голову с подушки, села в повозке и отчаянно заскреблась. 

- У-у, полуношница! . .  И коли тоби угомон возьме? Хтось 
такий? 

- Я, бабо. 
- А-а, Алешенька. Це ты? Не спизнала.  Що таке буде, со-

лодкий мий? Ой, горя-несчастя выпьемо. Чуе мое сердце. Як 
выизжалы, перше кошка дорогу перебигла, така здорова та 
брюхата, а писля того - заяц як стрикане, боже ж ты мий 
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милосердный. Що ж таке балшавики думають: усе добро оставилн. 
Як замуж мене за· старика отдавалы, мамо и каже: от тоби са­
мовар, береги его, як свой глаз; будешь помирать, шоб дитям 
твоим и внукам. Як Анку буду выдавать, ей отдам. А теперь 
усе бросилы, худобу усю бросилы. Що балшавики думають? 
И що буде совитска власть робиты? Та нэхай ция власть подох­
не, як пропадэ мий самовар! На три дня, казалы, выизжайте, 
через три дня усе на место стане, а от уж цилу недилю блука­
ем, як неприкаянные. Яка ж вона совитска власть, як не може 
ничого для нас робиты? Кобелю власть. Геть казаки пиднялись, 
як оглашеннии. Жалко наших, Охрима, тай того ... молоденький 
такий. О, боже ж мий милий !  .. 

Баба Горпина все скребет себя, и, когда замолчала, забыв­
шаяся река напомнила о себе: шумит, наполняя всю громаду ночи. 

- Э-э, бабо, що скулить,- с того добра нэ будэ. 
Опять пыхнул папиросой, думая о своем: не то с ротой 

остаться, не то при штабе. Где же и когда встретит голубые 
глаза, тоненькую шейку? 

Но баба уж не угомонится. Как тень, за нею долгая жизнь.­
трудно. Два сына на турецком фронте легли: два тут в армии 
под ружьем. Старик под повозкой храпит, а эта сорока тыхе­
сенько притулилась, должно, спит, да разве ее узнаешь? Ой, 
трудно! Жилы все повытягала за  свою долгую жизнь - шестой 
десяток пошел. И старик, и сыновья - хребтина трещала от ра­
боты. А на кого работали? На казаков та на ихних генералов, 
ахвицеров. У них вся земля, а иногородний, как собака ... Ой, 
лишенько! Так и работали, глядя в землю, як быки. Утром, ве­
чером, каждый день царя в молитвах поминала ,  - родителей, 
потом царя, потом детей, потом всех православных христиан. А 
он - не царь, а кобель серый, его и спихнули. Ой, лишенько, 
аж поджилки затряслись, страшно стало, как услыхала, что царя 
спихнули. А потом так и надо - кобель и кобель. 

- Блох ноньче сила. 

26 



И баба опять зачухалась. Потом глянула в темноту,- шумит 
река,- перекрестилась: 

- Должно, утро скоро. 
Прилегла, да не спится, вся жизнь стоит, как тень над че­

ловеком, и никуда не уйдешь,- стоит, молчит, как нету ее, а 
сама вся тут". 

- Балшавики в бога не  верють. Шо ж, мабуть знають, свое 
делають: пришлы, усе сразу як повалялы. Ахвицера, помещики 
утеклы швидко. От казаки и озверинилысь". Дай им, господи, 
здоровья, даром шо в бога не верють. Опять же свои, не басур­
маны ... Як бы пораньше объявилысь, не було б цией проклятой 
войны, живы були б мои сыночки. У Туретчине сплять". И от­
куда ции балшавики взялысь? Кажуть, у Москви народилысь, а 
катары кажуть, у Германии,- германский царь породил та на 
Россию наслав. А воны, як  приихалы, в одно горло: землю и 
землю людям, щоб над той землей робилы на себе, а н е  на ка­
заков. Хорошим чоловики, тильки чого воны мий само". спл". 
сплять". сы". сына ... доб". добра". кошка". ди". ты". 

Задремала старая, уронила голову,-должно быть, заря 
скоро. 

У каждого свое. Под повозкой, придвинутой к самому плет­
ню, как будто горлинка воркует. И откуда бы горлинке ночью 
ворковать под повозкой у плетня, ворковать и делать гулюшки 
и пускать пузыри маленьким ротиком? «Вввв-ва» и «уа-вва-ва ... » 

Но, должно быть, кому-то это сладко, и милый грудной материн­
ский молодой голос тоже воркует: 

- Та шо ж ты, мое квиточка, мий цвиточек? Та покушай 
ще. Ну на, на! Та шо ж ты нэ берэшь?  От як мы умнем - голо­

вой верть, та языком геть мамкину сиську. 
И она смеется таким заразительно-счастливым смехом, что 

кругом посветлело. Н е  видать, но, наверное, черные брови и 
мутные серебряные серьги в маленьких ушах. 
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- Не хочешь? Що ж ты, мое шишечко? Ой, який сердитый!  
Як мамкину ·сиську тискае рученятками. А ноrо!J'КИ,  я к  бумаги 
папиросна ... Дай поцелую кажный пальчик: раз! та ще два !  та 
три ! .  0-<J, яки велики пузыри пускае! Великий чолови.к будэ. 
А мамка будэ старенька тай беззуба, а сын скаже: ну, стара, 
садись до стола, буду тебе кашей тай саламатой годуваты. Сте­
пан, Степан, та що ж ты спишь? Та просни·сь, сын гуляе . . .  

- Постой! . .  фу-у . . .  не трожь, пусти .. .  спать хочу . . .  
- Та, Степане, проснись же, сын гуляе. Який же  ты непо-

воротливый ! От я тоби сына кладу. Таскай ею, сынку, за нос та 
за губу, от так! от так!  .. Батько твий не нагуляв бороды соби и 
усив, так ты ёrо за губу, за губу таскай. 

А в темноте сначала заспанный, а потом такой же радостно­
улыбающийся голос: 

- Ну, ложись, ложись, сынку, до мене, нечего· тоби с бабой 
возиться, будемо мужыковаты. Зараз на войну пидемо, а там 
работаты с 'Гобой у паре будемо, землю rодуваты .. .  Э-э, та, що ж 
ты пид мене моря пуща·ешь? 

А мать смее'ГСЯ !Неизъяснимо радостным, звенящим смехом. 

Приходько идет, осторожно шагая через ноги, дышла, хо!'v1у­
.ты, мешки, временами освещая папиросой. 

Уже все замолкло. Всюду темно. И даже под повозкой у 
плетня тихо. Собаки молчат. Только река шумит, но и ее шум 
uрисмирел, куда-то отодвинулся, и громадный сон мерным ды­
ханием покрывает десятки тысяч людей . 

. Приходько шагает, уже н е  ждет вздваивающихся выстрелов; 
сщщаются глаза; чуть начинают угадываться неровные края гор. 

«А ведь на самой на заре и нападают ... » 

., .- Пошел, доложил Кожуху, потом разыскал в темно'Ге повозку, 
:Влез, и она заскрипела и закачалась. Хоrел думать ... о чем, 
бишь?! Завел слипающиеся глаза и стал сладко засыпать. 
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Звон железа, лязг, треск, крики . . .  Та-та-та-та ... 
- Куды?! куды?! постой !  .. 
Что это пылает во все небо: пожар или заря? 
- Первая рота, бего-ом! 
Черные полчища грачей без конца мелькают по красному 

небу с оглушительным криком. 

Всюду в предрассветной серости надеваются хомуты, вскиды­
ваются дуги. Беженцы, обозные, роняя оглобли, задеваЮ'Г друг 
друга, неистово ругаются . . .  

. . .  бум! бум! . . 
" .лихорадочно запрягают, цепляются осями, секут лошадей, 

и с треском, с гибелью, с отлетающими колесами безумно не­
сутся по мосту, поминутно закупоривая . 

. . .  тра-та-та-та ... бумм ... бумм!  . . Утки несутся в степь на  кор­
межку. Отчаянно голосят бабы . . .  

. . .  тра-та-та-та . . .  
Артиллеристы лихорадочно прихватывают к валькам по­

стромки. 
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С выпученными г.11азами, в одной коротенькой гимнастерке, 
без штанов, мелькает волосатыми ногами солдатик, волоча две 
винтовки, и кричит: 

- Иде наша рота? .. иде наша рота? 
А за ним, истошно голося, простоволосая расхристанная 

баба: 
- Василь! . .  та Василь! .. та Василь! . . 
Та-та-тррра-та-та ! .. бумм!  . .  бумм! .. 
Вон уже началось: в конце станицы над хатами, над деревь­

ями быстро поднимаются клубящимися громадами столбы дыма. 
Ревет скотина. 

Да разве кончилась ночь? Разве только что не была разли­
та темнота, и сонное дыхание десятков тысяч, и неумирающий 
шум реки, и разве не лежали на краю невидимой чернотой горы? 

А теперь они не черные и не голубые, а розовые. И, засло­
няя их, заслоняя померкший шум реки, грохот, треск, скрип по­
дымающихся обозов, раскатывается, наполняя холодком сжима­
ющееся сердце: ррр . . .  трра-та-та-та ... 

Но все это кажется маленьким, ничтожным,  когда из раско­
лотого воздуха вываливается сотрясающий грохот: бба-бах! ! .  

Кожух сидит перед хатой. Лицо спокойно-желтое,- как  буд­
то кто-то собирается уезжать по железной дороге, и все суетят­
ся, спешат; а вот уйдет поезд, и опять все будет тихо, спокой­
но, обыкновенно. Поминутно к нему прибегают или скачут на 
взмыленной лошади с донесениями. Около наготове адъютант и 
ординарцы. 

Выше подымается солнце, нестерпимо раскатывается ружей­
ная и пулеметная трескотня. 

А у него на все донесения одно: 
- Береrти патроны, берегти, як свой глаз; расходовать толь­

ко в самом крайнем случае. Подпускать близко, и в атаку. Не 
допускать до садов, до садов не допускать! Возьмите две роты 
из первого полка, отбейте ветряки, поставьте пулеметы. 
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К нему со всех сторон бегут с тревожными донесениями, а 
он все такой же спокойно-желтый, лишь желваки перекатывают­
ся на щеках, и кто-то, сидя внутри, весело приговаривает: 
«добре, хлопьята, добре! . . » Может быть, через час, через пол­
часа казаки ворвутся и будут всех наповал рубить! Да, он это 
знает, но он и видит, как послушно и гибко рота за ротой, ба­
тальон за батальоном выполняют приказания, как яростно де­
рутся те батальоны и роты, которые еще вчера анархически ора­
ли песни, в грош не ставили и командиров и его и лишь пили 
да возились с бабами; видит, как точно приводят в исполнение 
все его распоряжения командиры, те самые командиры, которые 
еще этой ночью так дружно презрительно помыкали им.  

Привели солдата, захваченного и отпущенного казаками. 
У него отрезаны нос, уши, язык, обрублены пальцы, и на груди 
его же кровью написано: «С вами со всеми то же будет, мать 
вашу . . .  » 

«Добре, хлопьята, добре ... » 
Яростно наседают казаки. 
Но когда прибежали из тыла и, задыхаясь, сказали: «Там, 

перед мостом, идет бой» . . .  - он пожелтел, как лимон, -
идет бой промеж обозных и беженцев ... - Кожух бросился 
туда. 

Перед мостом - свалка: рубят топорами друг у друга коле­
са, возят друг дружку кнутами, кольями ... Рев, кр.ик, бабий 
смертный вой, детский визг... На мосту громадный затор, сце­
пившиеся осями повозки, запутавшиеся в постромках, храпящие 
лошади, зажатые люди, в ужасе орущие дети. Тра-та-та ... - из­
за садов .. . Ни взад, ни вперед. 

- Сто-ой ... стой!  - хрипучим, с железным лязгом голосом 
ревел Кожух, но и сам себя не слыша.r�. Выстрелил в ухо бли­
жайшей лошади. 

На него кинулись с кольями. 
- Га·а, бисова душа!  Животину портить! .. Бей его! ! .  
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Кожух с адъютантом, с двумя солдатами отступал, прижа­
тый к реке, а над ними гудели колья. 

- Пулемет ... - прохрипел Кожух. 
Адъютант, как вьюн, скользнул под повозки, под лошадиные 

пуза. Через минуту подкатили пулемет, и прибежал взвод 
солдат. 

Мужики заревели, как раненые быки : 
- Бей !ИХ, христопродавцев! - и стали кольями выбивать 

винтовки из рук. 
Солдаты отбивались прикладами - не стрелять же в отцов, 

матерей и жен. 
Кожух прыгнул, как дикий кот, к пулемету, заложил л ен ry 

и: та-та-та ... веером поверх голов, и ветер смерти с пением за­
шевелил волосы. Мужики отхлынули. А по-за садами попреж­
нему: та-та-та . . .  

Кожух перестал стрелять и, надсаживаясь, стал выкрикивать 
трехэтажные матерные ругательства.  Это сразу успокоило. При­
казал повозки на мосту, которые нельзя было расцепить, ски­
нуть в реку. Мужики повиновались. М0tст расчистили. Перед 
мостом стал .взвод с .винтовками на руку, а адъютант стал про­
пускать по очереди. 

Повоз.ки неслись вскачь через мост по три в ряд; бежали, 
мотая рогами, привязан'Ные коровы; отчаянно визжа и натягивая 
веревки, карьером неслись свиньи, и грохотал настил моста, 
прыгали доски, как клавиши, и .в грохоте тонул шум реки. 

Солнце все выше. Расплавленным б.11еском нестерпимо игра­
ет вода. 

За рекой широчайшей полосой несутся обозы, теряясь в об­

лаках пыли, все больше и больше пустеют площади, переулки, 
вся станица. 

Огромной, поминутно вспыхивающей выстрелами дугой охва­

тили казаки станицу, упираясь концами в реку. Все уже дуга, 

все теснее в ней станице, садам, обозам, которые непрерывно 
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сыплются через мост. Бьются солдаты, отстаивают каждую пядь, 
бьются за своих детей, отцов, матерей, берегут каждый патрон, 
редко стреляют, но каждый выстрел родит казачьих сирот, 
с.1езы и плач в казачьих семьях. 

Остервенело наваливаются казаюи, близко, совсем близко 
мелькает их цепь, уже заняли окраину садов, мелькают из-за 
деревьев, из-за плетней, из-за кустов. Залегли шагов с десяток 
между цепями. Стихло,- берегут солдаты патроны: караулят 
друг друга. Крутят носами: чуют - несет из казачьей цепи гус­
тым сивушным перегаром. Завистливо тянут раздувшиеся 

ноздр·и :  
- Нажрались, собаки ... Эх, кабы достать! . .  
И вдруг не  то  возбужденно-радостный, не  то  по-звериному 

злобный голос из казачьей цепи: 
- Бачь! та це ж ты, Хвомка ! !  Ах, ты, ммать ттвою крый, 

боже! . . 
И сейчас же из-за дерева воззрился говяжьими глазами 

молодой гололицый казачишка, весь вылез, хоть стреляй в 
него. 

А из солдатской цепи также весь вылез такой же гололицый 
Хвомка: 

- Це ты, Ванька?!  Ах, ты, ммать твою, байстрюк скажен-
.. , нии .. .  
Из одной станицы, с одной улицы, и хаты рядом под громад­

ными вербами. А утром, как скот:ину гнать, матери сойдутся у 
плетня и калякают. Давно ли мальчишками носились вместе вер­
хами на хворостинках, ловили раков в сверкающей Кубани, без 
конца купались. Давно ли вместе спивалы с дивчатами ридны 
украински писни, вместе шли на службу, вместе, окруженные 
рвущимися в дыму осколками, смертельно бились с тур­

ками. 
А теперь? 
А теперь казачншка закричал: 
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- Шо ж ты тут робишь, лахудра вонюча?! Спизнался с про­
клятущими балшевиками, бандит голопузый?!  

- Хто?!  Я бандит?! А ты що ж, куркуль поганый . . .  Батька 
твий мало драл с народу шкуру с живово и с мертвово .. . И ты 
такий же павук! .. 

- Хто?!  Я - павук?!  Ось тоби! !  - откинул винтовку, раз­
махнулся - рраз! ! 

Сразу у Хвомки нос стал с здоровую грушу. РазмахJ11улся 
Хвомка - разз! 

- На, собака ! 
Окривел казак. 
Ухватили друг дружку за душу - и ну молотить! 
Заревели быками казаки, кинулись с говяжьими глазами в 

кулаки, и весь сад задохся сивушным духом. Точно охваченные 
заразой, выскочили солдаты, и пошли работать кулаками, о вин­
товках помину нет,- как не было их. 
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Ох, и дрались же! .. В морду, в переносье, в кадык, в челюсть, 
с выдохом, с хрустом, с гаком, и нестерпимый неслыханный до­
толе матерный рев над ворочавшейся живой кучей. 

Казачьи офицеры, командиры солдат, надрываясь от хрипло­
го мата, бегали с револьверами, тщетно стараясь разделить и 
заставить взяться за оружие, не смея стрелять,- на громадном 
расстоянии ворочался невиданный человеческий клубок своих и 
чужих, и несло нестерпимым сивушным перегаром. 

- А-а, сволочи ! .. - кричали солдаты. - Нажрались, так 
вам море по колено ... мать, мать, мать! .. 

- Хиба ж вам, свиньям, цию святую воду травить ... мать, 
мать, мать! .. - кричали казаки. 

И опять кидались. Исступленно зажимали в горячих объя­
п1ях-носы раздавливали, и опять без конца били кулаками, куда 
и как попало. Дикая, остервенелая ненависть не позволяла ничего 
иметь между собой и врагом, хотелось мять, душить, жать, чувст­
вuвать непосредственно под ударом своего кулака хлюпающую 
кровью морду врага, и все покрывала густая - не продыхнешь -
матерная ругань и такой же густой, непереносный водочный дух. 

Час, другой... все - исступленный мордобой, все - исступ­
ленный матерный рев. Никто не заметил - стало темно. 

Два солдата долго в темноте старательно лупили друг друга, 
кряхтя, �атюкая, да на минутку оторвались, всмотрелись друг 
в друга. 

- Це ты, Опанас?!  Та що ж ты, мать твою в душу, лупишь 
мене, як �ноп на току! 

- Ты, Миколка? А я думав - козак. Шо ж ты, утроба по­
ганая, усю морду мени расковыряв, що я тоби сдався, чи казен­
ный, чи що? 

Отирая кровавые .пица, переругиваясь, медленно отходят в 
цепь и в темноте ищут свои винтовки. 

А рядом два казака, долго крякая, возили друг друга кулака­
ми, по очереди сидели друг на друге верхом, потом вгляделись. 
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- Та що ж ты на меня ездишь, туды и растуды тебе, як на 
старом мерине?! 

- Це ты, ты, Гараська?! Та що ж ты не кричав? Тильки 
матюкается, як скаженний, а я думав солдат. 

И, вытирая кровь, пошли в казачий тыл. Смолкла, наконец, 
подлая матерная ругань, и стало слышно: шумит река, да бес­
конечно барабанит досками мост - нескончаемо катятся обозы, 
да чуть багрово шевелятся края черных туч от догорающего по­
жара. Вдоль садов залегла цепь солдат, а кругом в степи - ка­
зачья цепь. Молчали, перевязывая вспухшие, в фонарях рожи. 
Все тарахтит мост, шумит река. Перед самым утром станицу 
очистили. Последний эскадрон перешел, стуча по настилу, и 
мост запылал, а вслед уходящим со всей станицы посыпались 
залпы, затрещали пулеметы. 

п 

По станичным улицам идут с песнями, мотая длиннополыми 
перетянутыми черкесками, казаки, пластунские батальоны; на 
лохматых черных папахах белеют ленточки. А лица изукрашены: 
у одного• глаз сине-багрово заплыл; у другого вместо носа кро­
вавый бугор; вздулась щека; как подушки, губошлепые губы,­
ни одного казака, чтоб у него не глядели с лица самые густые 
фонари. 

Но идут весело, густо, и над вздымающейся взрывами из-под 
ног пылью - рубленым железом марш в такт дружно отдающе­
муся в земле шагу: 

Як не всхо-ти-лы, 
за-бун-то-ва-лы ... 

густо, сильно отдаваясь в садах, за садамr1 ,  в степи, над ста­
ницей: 



... тай у-те-ря-лы Вкра-и-и�ну. . 

Казачки встречают, высматривают каждая своего,- бросает­
ся радостно или вдруг заломит РУ_!<И, заголосит, покрывая песни, 
а старая мать забьется, вырывая седые волосы, и понесут ее 
дюжие руки в хату. 

. .. за-бун-то-ва-лы ... 

Бегут казачата ... Сколько их! И откуда только они повылез-
ли, ведь не видать было все время; бегут и кричат: 

- Батька! .. батько! . .  
- Дядька Микола !  . .  дядька Микола! . .  
- А у нас красные бычка зъилы. 
- А я одному с самострела глаз вышиб,- он пьяный в саду 

спал. 
На месте прежнего по улицам, по переулкам раскинулся 

другой и, видно, свой лагерь. Уже задымились по всем дворам 
летние кухоньки. Суетятся казачки. Пригнали откуда-то из сте­
пи спрятанных коров; привезли птицу; идет и варево и жарево. 

А на реке жаркая своя работа - в обгонку стучат топоры, 
заглушая даже шум реки, летит во все стороны, сверкая на 
солнце, белая щепа, - рвутся казаки, наводят мост вместо сго­
ревшего, чтоб поспеть нагнать врага. 

А в станице - свое. Идет формирование новых казачьих 
частей. Офицеры с записными книжками. Прямо на улице за 
столами писаря составляют списки. Идет перекличка . 

Казаки поглядывают на похаживающих офицеров, - побле­
скивают на солнце погоны. А давно ли, каких-нибудь шесть­
семь месяцев назад, было совсем другое: на площадях, на 
станичных улицах, по переулкам кровавым мясом валялись вот 
такие же офицеры с сорванными погонами. А по хуторам, в 
степях, по балкам ловили прятавшихся, привозили в станицу, 
беспощадно били, вешали, и они висели по нескольку дней, чтоб 
воронье растаскивало. 
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И началось это около году назад, когда на турецкий фронт 
докатился пожар, полыхавший в России. 

Кто такое?! Что такое? . .  
Ничего неизвестно. Только объявились неведомые больше­

вики, и - точно у всех с глаз бельма слизнуло - вдруг все уви­
дели то, что века не видали, но века чувствовали: офицерье, 
генералитет, заседателей, атаманов, великую чиновную рать и 
нестерпимую военную службу, дотла разорявшую. Каждый ка­
зак должен был на свой счет справлять сыновей на службу, а 
три-четыре сына - каждому купить лошадь, седло, обмундиро­
вание, оружие, - вот и разорился двор. Мужик же приходит на 
призыв голый, все дадут, оденут с головы до ног. И казацкая 
масса постепенно беднела, разорялась и расслоялась; слой бо­
гатого казачества всплывал, креп, обрастал, остальные поне­
многу тонули. 

Нестерпимо, ослепительно глядит крохотное солнце на весь 
развернувшийся под ним край. Марево трепещет знойным тре­
петанием. 

А люди говорят: 
- Та нэма ж найкращего як наш край. 
Слепящий блеск играет в плоскодонном море. Чуть примет­

но набегают стекловидные зеленые морщины, лениво моют при­
брежные пески. Рыба кишмя кишит. 

Рядом другое море - бездонно-голубое, и до дна, до самого 
дна отражается опрок'l!нутая синева. Бесчисленно дробится не­
стерпимое сверкание - больно смотреть. Далеко по голубому 
дымят пароходы, черно протянув тающие хвосты, - за хлебом 
идут, гроши везут. 

А от моря густо-синею громадой громоздятся горы; верхи 
завалены первозданными снегами, глубоко залегли в них голу­

бые морщины. 
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В бесконечных горных лесах, в ущельях, в низинах и доли­
нах, на плоскогорьях и по хребтам - всякой птицы, всякого зве­
ря, даже такого, которого уже нигде не сыщешь во всем све­
те, - зубр. 

В утробе диких громад, размытых, загроможденных, наво­
роченных, - и медь, и серебро, и цинк и свинец, и ртуть, и гра­
фит, и цемент, и чего-чего только нет, - а нефть, как черная 
кровь, сочится по всем трещинам, и в ручьях, в реках тонко 
играют радугой расплывающиеся маслянистые пленки и пахнут 
керосином . . .  

Найкращий край .. . 
А от гор, а от морей потянулись степи, потянулись степи и 

потеряли границы и пределы. 
«Та нэма ж им конца, и краю нэма!  . . » 

Безгранично лоснится пшеница, зеленеют покосы, либо без 
конца шуршат камыши над болотами.  Белыми пятнами белеют 
станицы, хутора, села в неоглядной густоте садов, и астра возне­
слись над ними в горячее небо пирамидальные тополя, а на 
знойно трепещущих курганах растопырили крылья серые 
ветряки. 

По степи сереют отары неподвижно уткнувшихся друг в дру­
га овец; густо колышется над ними с гудением миллионнокиша­
щее царство оводов, мошкары, комаров. 

Лениво по колено отражается в зеркале степных вод крас­
ный скот. Тянутся к балкам, мотая головами, лошадиные 
косяки. 

А над всем - изнеможенно-звенящий, неумирающий зной. 
На бегущих по дороге в запряжке лошадях соломенные 

шляпы - иначе падают от смертельно-пристального взгляда 
крохотного солнца. И люди, неосторожно обнажившие голо­
в у, пораженные, с внезапно побагровевшим лицом, валятся на 
обжигающую пыль дороги, стеклеют глаза... Тонко звенящий, 
всюду трепещущий зной. 
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Когда запряженный тремя, четырьмя парами круторогих бы­
ков тяжелый плуг режет в бескрайной степи борозду, отбелен­
ный лемех отваливает такую жирную, маслянистую землю, 
что не земля, а намазал бы, как черное масло, да ел. И 
сколько вглубь ни забирай тяжелым плугом, как ни взрезывай 
отбеленным лемехом, - все равно до мертвой глины не добе­
решься, все равно сияющая сталь отворачивает нетронутые, дев­
ственные, единственные в мире пласты - чернозем - местами 
до сажени. 

И какая же сила, какая же нечеловечески родящая сила !  
Заткнет в землю, балуясь, мальчишка валяющуюся жердь -
глядь, побеги выбросила, глядь, уже дерево шатром ветки рас­
кинуло. А виноград, арбузы, дыни, груши, абрикосы, помидоры, 
баклажаны, - да разве перечесть! И все - громадное, невидан­
ное, противоестественное. 

Заклубятся облака в горах, поползут над степями, польют 
дожди, напьется жадная земля, а потом начинает работать бе­
зумное солнце - и засыпается страна невиданным урожаем. 

- Та нэма· ж края найкращего, як цей край! 
Кто же хозяева этого чудесного края? 
Кубанские казаки - хозяева этого чудесного края. И есть 

у них работники, народ-работник, и столько же его, сколько са­

мих казаков; и так же поют украинские песни и говорят род­

ным украинским языком. 

Братья родные два народа, - и те и другие пришли с милой 

Украины. 

Не пришли казаки - пригнала их царица Катька полтораста 

лет назад; разрушила вольную Запорожскую Сечь и пригнала 

сюда ; пожаловала им этот дикий тогда, страшный край. От ее 

пожалования плакали запорожцы кровавыми слезами, тоскуя по 

Украине. Повылезали из болот, из камышей скрюченные пожел­

тевшие лихорадки, впились в казаков, не щадили ни старого, ни 

малого, много выпили народу. В острые кинжалы да в меткие 
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пули приняли невольных пришельцев хищные черкесы, - крова­

выми слезами плакали запорожские казаки, поминали родную 

Сечь и день и ночь бились с ж елтыми лихорадками, с черкесами, 

с дикой землей, - нечем было поднять ее вековых, не тронутых 

человеком залежей. зубами на чудес-

А теперь.. .  те- ную землю. 

перь : 
Та нэма ж края 

найкращего, я к  наш 
край ! 

А тепер ь  все за­
рятся на это r край, 
как чаша перепол­
ненный невиданны­
ми богатствами.  По­
тянулись, гонимые 
нуждой,  из Харьков­
ской губернии, из 
Полтавской ,  из Ека­
теринославской ,  с 
Киевщины, потяну­
.шсь голь и беднота 
со скарбом, с детьми, 
расселились по ста­
ницам и щелкают, 

- На-кось ! съешь 

фигу,  - землю за­
хотели ! 

И стали батрака­
ми переселенцы у 

казаков, дали и м  имя 
"иногородние" .  Вся­
чески теснили их ка­
заки, не пускали их 
детей в казацкие на­
родные ш колы, дра­
ли с них п о  две 
шкуры за каждую 
пядь земли под их 
хатами, садами, з а  
аренду земли,  взва­
лили на них все ста­
ничные расходы и · с 
глубоким презре-

как голодные волки, нием называли их : 
«бисовы души», «чига гостропуза», «хамсел» (то есть хамом сел 
на казацкую землю) .  

А иногородние, упорные, как железо, без своей земли поне­
воле бросающиеся на всякие ремесла, на промыш:1енную дея­
тельность, изворотливые, тянущиеся к знанию, к культуре, 1< 
школе, - платят казакам тою же монетою: «куркуль», «каклую> 
(кулак ) ,  «пугач» .. .  Так горит взаимная ненависть и презрение, 
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а царское правительство, генералы, офицеры, помещики радост­
но раздувают эту звериную вражду. 

Прекрасный край, дымящийся, как горькой желчью, едкой 
злобой, ненавистью и презрением. 

Но не все казаки, не все иногородние так относятся друг к 
другу. Выбившиеся из нищеты, выбившиеся из нужды сметкой, 
упорством, железным трудом - иногородние в почете у богатых 
казаков. Держат они мельницы на откупу, много держат казац­
кой земли в аренде, держат батраков из своей ж е, иногородней, 
бедноты, и лежат у них в банках деньги, ведут торговлю хле­
бом. Уважают их те казаки, у которых дома под железными 
крышами и амбары ломя1ся от хлеба, - ворон ворону глаз не 
выклюет. 

Отчего это с гиком и посвистом скачут по улицам казаки в 
черкесках, заломив папахи, скачут взад и вперед, раскидывая 
лошадинымq копытами глубокую мартовскую грязь, и блестят 
выстрелы в весеннее синее небо? Праздник, что ли? И колокола, 
надрываясь, мечут веселый синий звон по станицам, по хуторам, 
по селам. А люди в праздничной одежде, и казаки, и иногород­
ние, и девчата, и подростки, и седые старики, и старухи 
с завалившимся ртом - все, все на весенних праздничных 
улицах. 

Уж не пасха ли? Да нет же, не поповский праздник! Чело­
вечий праздник, первый праздник за века. За века, сколько 
земля стоит, первый праздник. 

Долой войну/ .. 
Казаки обнимают друг друга, обнимают иногородних, иного­

родние - казаков. Уже нет казаков, нет иногородних - есть 
только граждане. Нет «куркулей», нет «бисовых душ» - есть 
граждане. 

Долой войну! . .  
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В феврале согнали царя, в октябре что-то произошло в да­
лекой России; никто толком не знал, что произошло, одно толь­
ко врезалось в сердце: 

Долой войну! .. 
Врезалось и было безумно понятно. 
И повалили полки за полками с турецкого фронта. Повалила 

казацкая конница, шли плотно батальоны пластунов-кубанцев, 
шли иногородние пехотные полки, погромыхивала конная артил­
лерия, - и все это непрерывающимся потоком к себе на  Кубань, 
в родные станицы, со всем оружием, с припасами, с военным 
снаряжением, с обозами. А по дороге разбивали водочныt: за­
воды, склады, опивались, тонули, горели живьем в выпущенном 
море спирта, уцелевшие валили к себе в станицы и хутора. 

А на Кубани уж советская власть. А на Кубань уж налете­
ли рабочие из городов, матросы с потопленных кораблей, и от 
них все вдруг стало ясно, отчетливо: помещики, буржуи, атама­
ны, царское разжигание ненависти между казаками и иногород­
ними, между всеми народами Кавказа.  И пошли лететь головы 
с офицеров, и полезли они в мешки и в воду. 

А пахать надо, а сеять надо, а солнце, чудесное южное солн­
uе, разгоралось на урожай все больше и больше. 

- Ну, як же ж нам пахаты? Треба землю делить, а то вре· 
мя упустишь, - сказали иногородние казакам. 

- Землю вам ? !  - сказали казаки и потемнели. 
Стала меркнуть радость революции. 
- Землю вам, злыдни?!  
И перестали бить своих офицеров, генералов, и поползли ени 

изо всех щелей и на тайных казацких сборищах стучали себе в 
грудь и говорили зажигательно: 

- У большевиков постановлено: отобрать у козаков всю 
зеi\1.1ю и отдать иногородним, а казаков повернуть в батраки. 
Несогласных - высылать в Сибирь, а все имущество отбирать 
и передавать иногородним. 
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Потемнела Кубань, тайно низом пополз загорающийся по­
жар по степям, по оврагам, по ка·мышам, по задворкам станиц и 
хуторов. 

- Та нэма найкращего края, як наш край! 
И опять стали казаки - «куркули», «каклукю>, «пугачи». 

Та нэма ж найкращего края, як цей край!  
И опять стали иногородние - «бисовы души:9, «хамселы», 

«чига гостропуза». 
Заварилась каша веселая в марте восемнадцатого года; ста­

Jiи расхлебывать ее, до слез горячую, в августе, когда в этом 
крае еще знойно солнце и видимо-невидимо ходят облака горя­
чей пьtли. 

Звенят топоры, летит беJiая щепа, приткнулся мост в другоii 
берег. Быстро и гулко переходит его конница, пластуны; спешат 
нагнать уходящеrо красного врага казаки. 

ПI 

Скрипят обозы, идут солдаты, поматывают руками. У этого 
заплыли глаза. У этого нос здоровенной сливой. У этого запек­
лись скулы, - ни одного нет, чтобы не синели фонари. Идут, по­
матывают руками и весело рассказывают: 

- Я его у самую у сопатку я-ак кокну, - он так ноги и 
задрав. 

- А я сгреб, зажал голову промеж ног и давай молотить 
по ж"., а он, сволочь, ка-ак тяпнет за". 

- Го-го-го!"  ха-ха-ха !"  - зареготали ряды. 
- Як же ж ты до жинки теперь? 
Весело рассказывают, и никак никто не вспомнит, как же 

это случилось, что, вместо того чтоб колоть и убивать, они в ди­
ком восторге упоения лупили по морде один другого кулаками. 

Ведут четырех захваченных в станице казаков и допраши-
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вают их на ходу. У них померкшие глаза, лица в синяках, кро­

воподтеках, и это сближает с солдатами. 
- Що ж вы, кобылятины вам у зад, вздумали по морде? Чи 

у вас оружия нэма? 
- Та що ж, як выпилы, - виновато ссутулиJiись казаки. 
У солдат заблестели глаза :  
- Дэ ж вы узялы? 
- Та ахвицеры, як прийшлы до блищей станицы, найшлы 

у земли закопани в саду двадцать пять бочонкив, мабуть с Ар­

ыавиру привезли наши, як завод с горилкою громилы, тай зако­

палы. Ахвицеры построилы нас, тай кажуть: «Колы возьмете 
станицу, то горилки дадим». А мы кажем: «Та вы дайте зараз, 
тоди мы их разнесем, як кур». Ну, воны дали кажному по дви 
бутылки, мы выпилы, - а йисты не позволилы, щоб дущей за­
брало. Мы и кинулысь, а винтовки мешають. 

- Э-э ссволочи ! !  - подскочил солдат. - Як свыньи, - и со 
всего плеча размахнулся, чтоб в зубы. 

Его удержали: 
- Посто-ой! Ахвицеры стравилы, а его бьешь? 
За поворотом остановились, и казаки стали рыть себе общую 

могилу. 
А бесконечные обозы, вздымая все закрывающие клубы пы­

ли, двигались, скрипя, извиваясь на десятки верст по проселку, 
и синели впереди горы. В повозках краснели накиданные подуш­
ки, торчали грабли, лопаты, кадушки, блестели ослепительно 
зеркала, самовары, а между подушками, между ворохами оде­
жи, полстей, тряпья виднелись детские головенки, уши кошек, 
кудахтали в плетеных корзинках куры, на привязи шли сзади 
коровы, и, высунув языки и торопливо дыша, тащились, дер­
жась в тени повозок, лохматые, в репьях, собаки. Скрипели обо­
зы с наваленным на них скарбом, - бабы и мужики жадно и 
впопыхах кидали н а  телеги все, что попадалось под руки, ког­
да пришлось бежать из своей хаты от восставших казаков. 
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Не в первый раз так подымались иногородние. Вспышки от­
дельных казачьих восстаний против советской власти за послед­
нее время уже не раз выгоняли их из насиженных гнезд, но 
это продолжалось два-три дня;  приходили красные войска, во­
дворяли порядок - и все возвращались назад. 

А теперь это тянется слишком долго - вторую неделю. А 
хлеба захватили всего на несколько дней. И каждый день, каж­
дый день ждут - вот-вот скажут: «Ну, теперь можно возвра­
щаться», - а оно все дальше, всё запутаннее; все злее поды­
маются казаки; отовсюду вести: по станицам стоят виселицы, 
вешают иногородних. И когда этому будет конец? И что теперь 
с оставленным хозяйством?  

Скрипят телеги, повозки, фургоны, поблескивают на солнце 
зеркала, качаются между подушек детские головенки, и разно­
шерстными толпами идут солдаты по дороге, по пашням вдоль 
дороги, по бахчам,  с которых начисто, как саранча, снесли все ар­
бузы, дыни, тыквы, подсолнухи. Нет рот, батальонов, полков,-все 
перемешалось, перепуталось. Идет каждый, где и как попало. Од­
ни поют песни, другие спорят, кричат, матюкаются, третьи забра­
лись на повозки и сонно мотают головами во все стороны. 

Об опасности, о враге никто не думает. И о командирах ни­
кто не думает. Когда пробуют этот текучий поток хоть как-ни­
будь организовать, - командиров посылают к такой матери и,  
закинув на плечи винтовки, как дубины, прикладами кверху, 
раскуривают люльки либо орут срамные песни, - это вам не 
старый прижим. 

Кожух тонет в этом непрерывно льющемся потоке, и как 
сжатая пружина теснит грудь: если навалится казачье, все ля­
гут под шашками. Одна надежда - глянет смерть, и все, как 
вчера, дружно и послушно встанут в ряды, только не будет ли 
поздно? И ему хочется, чтоб скорей тревога. 

А в дико шумящем потоке идут и идут демобилизованные и з  

царской армии и мобилизованные советской властью, идут доб· 
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ровольно вступившие в красные войска, в большинстве мелкие 
ремесленники - бондари, слесаря, лудильщики, столяры, сапож­
ники, парикмахеры и особенно много рыбаков. Все это - пере­
бивавшиеся с хлеба на квас иногородние, все это - трудовой 
люд, для которого прихо:д; советской власти внезапно приоткрыл 
краешек над жизнью, - вдруг почуялось, что она может быть и 
не такой собачьей, как была. Подавляющая масса все-таки 

крестьянская. Эти поднялись со своих хозяйств почти сплошь. 
Остались богатеи, - офицерство и хозяйственные казаки их не 

трогали. 
Странно поражая глаз, колыхаясь стройными, перетянутыми 

в черкесках фигурами, едут на добрых конях кубанские каза­
ки, - нет, не враги, а революционные братья, казачья беднота, 
в большинстве - фронтовики, в сердцах которых среди дыма, 
огня, тысяч смертей революция заронила непотухающую искру. 

Эскадрон за эскадроном в мохнатых папахах, на которых 
красные ленточки. И винтовки за плечами, и сияют черные с се­
ребром кинжалы, шашки, - стройно, в порядке, среди текучего 

разброда. 
Мотают головами добрые кони. 
Будут биться с отцами и 

братьями. Дома бросили все: ха­
ты, скотину, домашность, - хо­
зяйство разорено. Едут стройные, 
ловкие, краснеют алые банты, за­
вязанные милой рукой на папахе, 
и поют молодыми, сильными го­
лосами украинские песни. 

Любовно смотрит на них Ко­
жух:  «Добре, хлопцы ! на вас вся 
надия». Любовно смотрит, но еще 
любовнее - на эту бредущую в 
облаках пыли, как попало, отре-
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панную, босую иногороднюю орду, - ведь он кость от кости, 
плоть от плоти ее. 

И неотступно тянется за ним его жизнь длинной косой тенью, 
которую можно забыть, но от которой нельзя уйти. Самая обык­
новенная степная, трудовая, голодная серая, безграмотная, тем­
ная-темная косая тень. Мать еще моJJодая, а сама с изрезан­
ным морщинами лицом, как замученная кляча, - куча ребяти­
шек на руках, за подол цепляются. Отец - вековечный казачий 
батрак, жилы вытянул : да сколько ни бейся, все равно - ни ко­
ла, ни двора. 

Кожух с шести лет - общественный пастушонок. Степь, бал­
ки, овцы, лес, коровы, облака бегут, а понизу бегут тени - вот 
его учеба. 

Потом сметливым, расторопным мальчишкой у станичного 
кулака в лавке, - потихоньку и грамоте выучился ; потом в сол­
даты, война, турецкий фронт .. .  Он - великолепный пулеметчик. 
В горах забрался с пулеметной командой в тыл туркам, в до­
лину, - турецкий фронт тянулся по хребту. Когда турецкая ди­
визия, отступая, стала спускаться на него, он заработал пуле­
метом, стал косить; люди, как трава - рядами, и побежала на 
него, дымясь, горячая кровь, и никогда он прежде не думал, что 
человечья кровь может бежать в полколена, - но это была 
тур'ецкая кровь и забывалась. 

За его невиданную храбрость послали в школу прапорщиков. 
Как трудно было! Голова лопалась. Но он с бычьим упорством 
одолевал учебу и. . .  срезался. Офицеры хохотали над ним,  
офицеры-воспитатели, офицеры-преподаватели, юнкера :  мужик 
захотел в офицеры! Экая сволочь... мужик... тупая скотина ! 
Ха-ха-ха ... в офицеры! 

Он их ненавидел молча, стиснув зубы, глядя исподлобья. Его 
возвратили в полк, как неспособного. 

Опять шрапнели, тысячи смертей, кровь, стоны, и опять его 
пулеметы (у него изумительный глаз) режут, и ложится рядами 
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человечья 11рава. Среди нечеловеческого напряжения, среди 
смертей, поминутно летающих вокруг головы, не думалось, во 
имя чего кровь в полколена,- царь, отечество, православная 
вера? Может быть, но как в тумане. А близко, отчетливо - вы­
биться в офицеры, выбиться среди стонов, крови, смертей, вы­
биться, как он выбился из пастушонков в лавочные мальчики. 
И он - спокойно, с каменными челюстями в безумно рвущихся 
шрапнелями местах, как у себя в хозяйстве, за сенокосом, и 
ложится кругом покошенная трава. 

Его во  второй раз посылают в школу прапорщиков, - офи­
церов-то нехватка, в боях всегда офицеров нехватка, а он фак­
тически исполняет обязанности офицера, иногда командуя до­
вольно крупными отрядами, и еще не. знал поражения. Ведь дЛЯ 

солдат он свой, земляной, такой же хлебороб, как они, и они 
безsаветно идут за ним, за этим корявым, с каменными челю­
стями, идут в огонь и в воду. Во имя чего? Ца·ря, отечества, 
православной веры? Может быть. Но это - как в кровавом ту­
мане, а возле-итти-то надо, итти неизбежно: сзади - расстрел, 
так веселей итти за ним, за своим, за корявым, за мужиком. 

Как трудно, как мучительно трудно! Голова лопается. Куда 
труднее усвоить десятичные дроби, чем спокойно итти на смерть 
под пулеметным огнем. 

А офицеры покатываются, - офицеры, набившиеся в школу 
нужно и не нужно, - а больше не нужно: тыл ведь всегда ук­
ромное местечко и загроможден спасающимися от фронта, и 
для спасающихся создаются тысячи ненужных тыловых должно­
стей. Офицеры покатывались: мужик, растопыра, грязная сво­
лочь! .. Как издевались, как резали на ответах, в конце концов 
вполне правильных, - овладел-таки. 

И отослали, и отослали в полк за ... неспособностью. 
Огневые вспышки орудий, взрывы шрапнелей, бездушное та­

таканье, кроааво-огненный ураган, «и смерть, и ад со всех сто­
рон», а он, как дома - хозяйственный мужичок. 
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Хозяйственный мужичок тяжело-упрям, как бык, на все на­
валивается каменной глыбой; недаром - украинец, и череп 
насунулся на  самые глаза - маленькие колючие глаза. 

За хозяйственность среди смертной работы его в третий раз, 
в третий раз посылают в школу. 

А офицеры покатываются: опять?!  Мужик ... сволочь ... р аско­
ряка! . . И . .. и отсылают в полк - за неспособностью. 

Тогда из штаба раздраженно: выпустить прапорщиком - в 
офицерах громадная убыль. 

Хе-хе! В офицерах громадная убыль, - и в боях, и в бегах 
в тыл. 

Презрительно выпустили прапорщиком. Явился в роту, а на 
плечах поблескивает,- добился. И радостно и не радостно. 

Радостно: добился-таки, добился своего страшной тяжестью, 
нечеловеческим напором. И не радостно: поблескивавшее на 
плечах отделило от своих, от близких, от хлеборобов, от сол­
дат, - от солдат отделило, а к офицерам не приблизило: вокруг 
Кожуха замкнулся пустой круг. 

Офицеры вслух не говорили: «мужик», «сволочь», «раскоря­
ка», но на биваках, в столовой, в палатках, всюду, где схо­
дились два-три человека в погонах, вокруг него - пустой 
круг. Они не говорили словами, но молча говорили глазами, 
лицом, каждым движением: сволочь, мужик, вонючая расто­
пыра . . .  

Он ненавидел их спокойно, каменно, глубоко запрятанно. Не­
навидел. И презирал. И от этой ненависти и от своей отделен­
ности от солдат закрывался холодным бесстрашием среди ты­
сяч смертей. 

И вдруг все покачнулось: и горы Армении, и турецкие диви­
зии, и солдаты, и генералы с изумленно-растерянными лицами, 
и смолкшие орудия, и мартовские снега на вершинах, точно 
треснуло пространство и разинулось невиданно-чудовищное, -
невиданное, но всегда жившее тайно в тайниках, в глубине; не 
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называемое, - но когда сделалось явным - простое, ясное, 
неизбежное. 

Приехали люди, обыкновенные, с худыми желтыми фабрич­
ными лицами, и стали раздирать эту треснувшую расщелину все 
шире и шире, раскрывая ее. Забила оттуда вековая ненависть, 
вековая угнетенность, возмутившееся вековое рабство. 

Кожух в первый раз пожалел, что на  плечах блестит то, чего 
так каменно добивался : он оказался в одних рядах с врагами 
рабочих, с врагами мужиков, с врагами солдат. 

После докатившихся октябрьских дней с отвращением со­
рвал и закинул погоны и,  подхваченный неудержимо шумящими 
потоками войск, устремившимися домой, запрятавшись в 
темный угол, стараясь не показываться, ехал в набитой тряской 
теплушке. Пьяные солдаты орали песни и охотились на скры­
вавшихся офицеров, - не доехать бы ему, если б его за­
метили. 

Когда приехал, все валялось кусками - весь старый строй, 
отношения, а новое было смутно и неясно. Казаки обнимались 
с иногородними, ловили офицеров и расправлялись. 

Как зернышки дрожжей, упали в ликующее население при­
ехавшие с заводов рабочие, привалившие с потопленных кораб­
лей матросы, и Кубань революционно поднялась, как опара. 
В станицах, в хуторах, в селах- советская власть. 

Кожух хотя словами не умел сказать: «классы, классовая 
борьба, классовые отношения», но глубоко почуял это из уст ра­
бочих, схватил ощущением, чувством. И то, что наполняло его 
каменной ненавистью - офицерье, теперь оказалось крохотным 
пустяком перед ощущением, пред этим чувством неизмеримой 
классовой борьбы, - офицерье - только жалкие лакеи помещи­
ка и буржуа. 

А следы добытых когда-то с таким .нечеловеческим упорст­
вом погонов жгли плечи, - хоть и знали его за своего, а ко­
сились. 
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И так же каменно, с таким же украинским упорством он ре­
шил каленым железом, своей кровью, своей жизнью выжечь эти 
следы и так послужить - нет, неизмеримо больше послужить 
громаде бедноты, кость от кости которой он был. 

А тут как раз подошло. Беднота искореняла буржуев. А так 
как под это подходили все, у кого была лишняя пара штанов, 
то хлопцы ходили по дворам, разбивали у всех сундуки, выта­
скивали и делили, тут же напяливая на  себя : потому - надо 
сделать между всеми уравнение. 

Заглянули и к Кожуху в его отсутствие, выбрали, какое ока­
залось, платье, и приехавший Кожух, как был - в рваной гим­
настерке, в старой, обвислой соломенной шляпе, в опорках-так 
и оста·лся, а жена его - в одной юбке. Махнул Кожух рукой, 
весь переполненный одним ощущением, одной упорной мыслью. 

Стали уравнивать хлопцы и казаков, а когда добрались до 
уравнения земли - закипела Кубань, и советскую власть смах­
нуло. 

И Кожух едет теперь среди скрипа, говора, шума, лошади­
ного фырканья и бесконечных облаков пыли. 

VIII 

На последней станции перед горами столпотворение вавилон­
ское: шум, крики ,  плач, матерная отборная ругань, разрознен­
ные воинские части, отдельные группы солдат, а за станцией 
выстрелы, крики, смятенье. От времени до времени бухают 
орудия. 

Тут и Кожух со своей колонной и своими беженцами. По­
дошел и Смолокуров со {;Воей колонной и беженцами. Непре­
рывно подходят и другие отряды, - тянулись отовсюду, тесни­
мые и гонимые казаками. И на этом последнем клочке сбились 
десятки тысяч обреченных людей, - кадеты и казаки никому не 
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дадут пощады, ни старому, ни малому, - все лягут под шашка­

ми, под пулеметами или повиснут на деревьях, либо, сваленные 

в глубоких оврагах, будут живьем засыпаны камнями и землей. 
И в отчаянии уже разносится неоднократно р аздававшееся: 

«Продали... пропили нас командиры!» И когда усилилась ору­
дийная пальба, вдруг вспыхнуло: 

- Спасайся, кто может! .. Разбегайся, ребята ! 
Хлопцы из  колонны Кожуха кое-как сдерживали казаков и 

панику, но - чуялось - не надолго. 
Командиры поминутно совещались, но из пустого в порож­

нее, и никто не знал, что произойдет в следующую минуту. 
Кожух заявил: 
- Единственное спасение - п еревалить горы и по берегу 

моря усиленными маршами иттить в обход на соединение с на­
шими главными силами. Я сейчас выступаю. 

- Если попробуешь выступить, открою по тебе огонь, - ска­
зал Смолокуров, гигант с черной окладистой бородой, ослепи­
тельно сверкая зубами, - надо с честью защищаться, а не бе­
жать. 

Через полчаса колонна Кожуха выступила, никто не осмелил­
ся ее задержать. И как только выступила - десятки тысяч сол­
дат, беженцев, повозок, животных в панике кинулись следом, 
теснясь, загромождая шоссе, стараясь обогнать друг друга, 
сбросить м ешающих в канавы. 

И поползла в горы бесконечная живая змея. 

IX 

Шли весь день, шли всю ночь. Пред зарей, не выпрягая, 
остановились, заняв много верст шоссе. Над перевалом, совсем 
близко, играли крупные звезды. Неумолчно звенела в ущельи 
говорливая вода. Всюду мгла и молчание, как будто iНИ гор, ни  
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лесов, ни обрывов. Только лошади звучно жуют. Не  успели за­
весть глаза - стали меркнуть звезды; проступили дальние ле­
систые отроги; в ущельях потянули молочные туманы. Опять за­
шевелились, и поползло на десятки верст шоссе. 

Из-за далеких хребтов ослепительно брызнуло выплывающее 
солнце и длинно погнало по горам голубые тени. Голова колон­
ны выбралась на перевал. Выбралась на перевал, и ахнуло у 
каждого: неизмеримым провалом обрывается хребет, и, как не­
сбыточный намек, неясно белеет внизу город. А от города, по­
ражая неожиданностью, неохватимой синей стеной подымается 
море, такой невиданно-огромной стеной, что от ее синей густо­
ты побелели у всех глаза. 

О,  бачь, море! 
А чоrо ж воно стиной стоить? 
Це придеться лизти через стину. 
А чому, як на берегу стоишь, воно лежить ривно геть до 

самого краю? 
- Хиба ж не чул, як Моисей выводив евреев с египетского 

рабства, от як мы теперь, море встало стиною, и воны прошли 
як по суху? 

А нам, мабуть, загородило, не пускае. 
- Та це через Гараську, у ёго новые чоботы, так щоб не 

размочило. 
- Треба попа, он зараз все смаракуе. 
- Положи его, волосатого, соби в портки . . .  
Размашистей идут под гору ряды, веселей мотаются руки, 

говор и смех разбегаются по рядам,  ниже и ниже спускается 

колонна, и никто не думает о черном гигантском утюге, что зло­
веще неподвижен, угрюмо дымит, уродуя голубое лицо бухты, -

немецкий броненосец. Вокруг него тоненькими черточками -

турецкие миноносцы, и от них тоже черные дымки. 
А из-за гребня вываливаются все новые и новые ряды весело 

шагающих солдат, и всех одинаково поражает густая синяя 
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стена до неба, и голубеют глаза, и возбужденно мотаются руки 
в размашистом спуске по белому петлистому шоссе. 

А там и обозы. Потряхивают лошади с насунутыми на уши 
хомутами. Грациозно рысцой бегут коровы. С визгом несутся 

на хворостинках ребятишки. Уторопленно поспешают взрослые, 
поддерживая накатывающиеся повозки. И все вместе, поминут­
но виляя по петлям направо-налево, весело торопятся навстречу 

неведомой судьбе. 
Сзади поднялся гребень перевала, закрыл полне ба. 
Спустившаяся голова, бесконечной змеей обогнув город 

между б ухтой и цементными заводами, далеко втянулась в 
узкую полосу. С одной сторо­
ны к самому берегу придвину­
лись каменные лысые горы, с - другой -сердце ахнуло : такой ��..d:::�l' голубоглазой нежностью п у-��� / сты.но л:
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зрачно всплывают и исчезают 
донном молчании, слышимая 
зданная песнь. 

на влажных камнях. И в без­
только сердцем, звучит перво-

Бачь, море опять лягло. 
- А ты думав, воно так и 

горы воно обманывало. А то 
йиздиты? 

буде стиной стоять? То с 
як  же ж бы по йому 

- Эй, Гараська, теперь пропали твои чоботы, наскрозь про­

мокнуть, як  побредешь через море. 
А Гараська весело шагает под винтовкой босиком. 
Дружный смех катится по рядам,  и задние, ничего не слы­

шавшие и не знающие, в чем дело, весело регочут. 
А мрачный голос: 
- Все одно, нам теперича никуды не вывернуться: отцеда 

вода, оттеда горы, а сзади - козаки. И рад свернуть, да некуды. 
При вперед, больше никаких! 

Голова потянулась далеко по узкому берегу, скрылась за 
морской извилиной, середина бесконечно огибала город, а хвост 
все еще весело извивался по шоссе, спускавшемуся белыми пет­
лями с хребта. 

Немецкий комендант, пребывавший на броненосце, заметил 
непредусмотренное движение в чужом, но под его кайзеровски­
ми пушками, городе, а это уже беспорядок: отдал распоряже­
ние, чтобы неизвестные люди, обозы, сОJiдаты, дети, женщины -
все это, торопливо уходившее мимо города, - чтобы немедленно 
остановилось и чтобы сдали оружие, запасы, фураж, хлеб и 
ждали дальнейших распоряжений. 

Но пыльная серая змея все так же поспешно уползала, все 
так же торопливо, иноходью трусили озабоченные коровы, ухва­
тившись за повозки, мелькая ножонками, семенили ребятишки, 
взрослые молча нахлестывали вытягивавшихся лошадей, и от 
рядов шел густой, размашистый, дружный гул, отдававшийся в 
глубине; клубами всплывала ослепительно белая пыль. 
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В этот нескончаемый поток с треском, с матеР'ной руганью 
просоленных морскими ветрами голосов, ломая чужие оси и ко­
леса, стал вливаться из города .другой поток груженых повозок. 
На этих нескончаемых повозках виднели·сь кряжистые, плотно 
сбитые, проспиртованные фигуры матросов; синели на белых 
матросках отложные воротники, полоскались свешивавшиеся 
с круглых шапочек черно-желтые - полосками-ленточки. Боль­
ше тысячи повозок, бричек, дрожек, фаэтонов, колясок влилось 
в проползавшие обозы, а на них крашеные бабы и тысяч пять 
матросов, ругающихся самыми солеными ругательствами. 

Немецкий комендант подождал и не дождался остановки. 
Тогда, вдруг разорвавши голубое спокойствие, ахнуло с бро­

неносца, и пошло ломаться и грохотать по горам, ущельям, 
будто валились гигантские о бломки. А через секунду отдалось 
в тридесятом царстве, за недвижимо потерявшейся голубой 
далью. 

Над уползающей змеей загадочно и мягко родился белый 
клубочек, лопнул с тяжелым треском и , медленно относимый, 
стал таять. 

Гнедой мерин, казавшийся ночью вороным, неожиданно вски­
нулся на дыбы и с размаху грохнулся, ломая оглобли. Человек 
двадцать бросились к нему, ухватили кто за гриву, кто за хвост, 
за ноги, за уши, за чолку, сразу сволокли с шоссе в канаву, 
опрокинули туда же и повозку, и громада о боза, ни на секунду 
не запнувшись, во всю ширину шоссе, повозка в повозку, не­
удержимо катилась вперед. Горпина и Анка с плачем выхвати­
ли, что попалось под руку, с опрокинутой повозки, рассовали по 
чужим и пошли пешком, а старик торопливо срезал дрожащими 
руками шлею и стаскивал хомут с мертвой лошади . . 

Второй раз с броненосца ослепительно блеснуло громадным 

языком, опять грохнуло в городе, по·катилось в горах, через се­
кунду глухо отозвалось за морской гладью; опять родился в свер­
кающей голубой высоте снежный комочек, в разных местах со 
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стоном попадали люди, а на повозке, на руках у молодки с чер­
ными бровями и серьгами в ,ушах, торопливо сосавший грудь 
ребенок обмяк, отвалились ручонки, и губки, холодея, раскры­
лись, выпустив сосок. 

Она закричала диким, звериным голосом. К ней кинулись, 
она не давалась, злобно вырываясь и суя в холодеющий ротик 
грудь, из которой белыми каплями капало молоко. Маленькое 
личико с полузаведенными глазками погасло, наливаясь жел­
тизной. 

А змея все ползла, все ползла, огибая город. Высоко на пе­
ревале, под самым солнцем, показались люди, лошади. Они бы­
ли крохотны, едва различимы - меньше ноготка·. Что-то делали, 
отчаянно суетились около лошадей, а потом вдруг замерли. 

И тотчас же там ахнуло раз за разом четыре раза и пошло 
ломаться и перекатываться по горам, а внизу, по сторонам шос­
се, в разных местах в воздухе стали торопливо рождаться бе­
лые комочки и лопаться сначала высоко, потом все ниже и 
ниже, все ближе к шоссе, и то там, то тут стали падать со 
стоном люди, лошади, коровы. Людей, не слушая их стонов, 
быстро клали на повозки, лошадей и скотину сволакивали в 
сторону, и змея ползла и ползла, не размыкаясь - повозка в 
повозку. 

Кайзеровский комендант о биделся. Женщин, детей он мог 
расстреливать - этого требовал порядок, но другие этого не 
смели делать без его, коменданта, разрешения. Длинный хобот 
орулия на броненосце поднялся и ахнул огромным языком. Вы­
соко над голубой бездной, над обозом, над горами полетело, то­
ропливо удаляясь: клы-клы-клы ... и грохнуло там, у перевала, 
где были крохотные, с ноготок, люди, лошади, орудия. Люди 
там опять засуетились. Четырехорудийная батарея очередь за  
очередью стала посылать коменданту, и уже над «Гебеном» ста­

ли рождаться в голубом воздухе белые комочки. «Гебен» серди­

то замолчаJt. Из трубы его густо повалили громадные черные 
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клубы. Угрюмо двинулся, медленно вышел из голубой бухты в 
г)"стую синеву моря, повернулся, и .. . потрясающе взорвало море 
и небо. Морская синева померкла. Под ногами с нечеловеческой 
силой содрогнулось; мучительно отдалось в груди, в мозгу. 
В домах распахнулись окна, двери, и все на минуту оглохли. 

У перевала, IНе пробиваемая солнцем, подымалась нечелове­
ческая громада, траурно-зеленоватая, медленно клубясь. И в 

ядовитых парах ее кучки уцелевших казаков озверело секли 
плетьми смертельно рвавшихся карьером в гору лошадей с 
оставшимся орудием и через минуту пропали за гребнем. И все 
стояла зеленовато-траурная громада, медленно-медленно рас­
плываясь. 

От нечеловеческого сотря.сения расселась земля, раскрылись 
могилы: по всем улицам появились мертвецы. Восковые, с черно 
провалившимися ямами вместо глаз, в рваном вонючем белье, 
они тащили·сь, ползли, шкандыбали, и все в одном направле­
нии - к шоссе. Одни молча, сосредоточенно, не опуокая глаз, 
мучительно передвигали ноги, ��ругие размашисто перекидывали 
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за  костылями безногое тело, обгоняя идущих, третьи бежали, 
крича непонятными, хриплыми, срывающимися голосами. 

И тоненько, как подстреленная птица, где-то стояло: 
- Пи-ить... пи-ить... пи-и-ить, - тонко, как раненая птица 

над сухим голодным лугом. 
Совсем молоденький, в рваном белье, сквозь которое желте­

ет тело, равнодушно переставляет мертвые ноги, глядя и не ви­
дя перед собой горячечными глазами: 

- Пи-и-ить ... пи-и-ить .. . 
Сестра, с мальчишеской, наголо остриженной головой, с по­

линялым крестом на драном рукаве, босая, бежит за ним:  
- Постой, Митя . . .  Куда ты . . .  Сейчас дам воды, чаю, постой 

же . . .  Пойдемте назад . . .  не звери же они .. .  
- Пи-ить ... пи-и-ить . . .  
В обывательских домах торопливо закрываются окна, двери. 

С чердаков, из-за заборов стреляют в спины. А из лазаретов, 
из госпиталей, из частных домов все вылезают, вываливаются 
из окон, падают из вер�них этажей и тянутся и ползут за ухо­
дящим обозом. 

Вот цементные заводы и шос·се. А по шоссе уторопленно 
проходят коровы, лошади, собаки, люди, повозки, арбы, - упол­
зает змеиный хвост. 

Бе�ногие, безрукие, с раздробленными грязно-обмотанными 
челюстями, с накрученными из кровавых тряпок чалмами на го­
ловах, с забинтованными животами, спешат, не спуская горячеч­
ных глаз с шоссе, а повозки все уходят, и у людей, шагающих 

возле повозок, лица замкнутые, нахмуренные, смотрят только 
перед собой. И стоит, не падая, умоляющее: 

- Братцы ! .. братцы ! ... товарищи ! . .  
Несутся отовсюду то охриплые, то срывающиеся голоса, то 

пронзительно-звонко слышно у самых гор:  
- Товарищи, я - не тифозный, я - не тифозный, я - р ане­

ный, товарищи ! .. 



И я - не тифозный .. .  товарищи ! 
И я - не тифозный .. . 
и я . . . 
и я . . . 

Уползают повозки. 
Один ухватился за нагруженную доверху скарбом и детьми 

арбу и, держась обеими руками, прыгает на одной ноге. Се­
доусый хозяин арбы, с почернелым, выдубленным солнцем 
и ветром лицом, нагибается, хватает его за единственную 
ногу и всовывает в арбу на головы отчаянно завизжааших 
детей ... 

- Та цю! Схаменыся, дитей передушив! - кричит баба со 
сбившимся платком. 

У безногого лицо счастливейшего в мире человека. А вдоль 
шоссе все идут и идут, спотыкаясь, падая, подымаясь или оста­
ваясь белеть неподвижно на обочине. 

- Родные мои, та всих бы забралы, як бы можно, та 
куды ж? Скильки своих раненых, а йисты нэма чого, пропадете 
вы з нами, и жалко вас . . .  - Бабы сморкаются и вытирают 
упрямо набегающие слезы. 

Громадного роста солдат, с нахмуренным лицом и одной но­
гой, сосредоточенно глядя перед собой, далеко закидывает впе­
ред костыли, потом сильное тело, без отдыху широко отмеривая 
шоссе, и приговаривает: 

- Матть вашу так и так . . .  так вас, разэтак! . .  
А обоз уходит и уходит. Последние колеса уже далеко поды­

мают пыль, и слабо доносится постукивание железных осей. Го­
род, бухта - позади. Только пустынное шоссе, а по нему, да­
леко растянувшись, медленно двигаются за скрывшимся обозом 
восковые мертвецы. Мало-помалу бессильно останавливаются, 
садятся и ложатся по обочине. И все одинаково тянутся померк­
шими глазами в ту сторону, где скрылась последняя повозка. 
Тихо садится тронутая закатом пыль. 
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А высокий безногий ·солдат все так же перекидывает косты­
лями сильное тело по безлюдному шоссе и бормочет: 

- Матть вашу так! !  Кровь за вас проливали ... Так вас и 
так! .. 

С противоположной стороны в город входят казаки. 

х 

Тянется усталая ночь, и, ни на минуту не прерывая шумящего, 
не утихающего движения, льется черный человеческий поток. 

Уже изнеможенно бледнеют звезды. Проступают бурые, пу­
стынно-сожженные горы, промоины, ущелья. 

Светлеет и светлеет небо. Неизмеримо открывается непре­
рывно м еняющееся море, то нежно-фиолетовое или дымчато­
белесоватое, то подернутое голубизной потонувшего в нем неба. 

Верхи rop осветились. Осветились темные, бесчисленно ко­
лыхающиеся штыки. 

По скалистым обрывам, надвинувшимся к самому шоссе, -
виноградники; белеют дачи, пустые виллы. Изредка там стоят 
люди с лопатами, с кирками, в соломенных самоделковых шля­
пах, стоят, смотрят: мимо, без конца, мотая руками, идут солда­
ты, и бесчисленно остро колышутся штыки. 

Кто они? Откуда они? Куда так безостановочно идут, устало 
мотая руками? Желтые, как дубленая кожа, лица. Запыленные, 
изодранные. Черные круги вокруг глаз. Скрипят пововки, глухо 
постукивают усталые копыта. Выглядывают из повозок дети. 
Должно быть, без отдыху, и лошади опустили морды. 

Опять вскидывают землю лопаты. Какое им дело! . .  Но когда от 
усталости разгибают спины, по шоссе, послушно изгибаясь по изви­
ли.нам берега, все идут и идут, и бесчименно колышутся штыки, 

А уж солнце куда выше гор, и земля наливается зноем, и на 
блеск моря больно смотреть. Час, два, пять - все идут и идут. 
Люди стали шататься, лошади останавливаться. 
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- Чи вин с глузду зъихав, цей Кожух! 
Всплывает брань. 
Кожуху доложили, что от его колонны оторвались присоеди­

нившиеся две колонны Смолокурова со своими обозами и за· 

ночевали на пути, и теперь между ними вер·ст на десять сво­

бодное шоссе. Он сузил маленькие глазки, пряча не к 

месту насмешливые огоньки, и ничего не сказал. И все шли 

и шли. 

- Он нас загоняет, - глухо стало всплывать по колонне. 
- А чево гонит: отседа море, отседа горы, кто нас тронет? 

А так и без казаков все с натуги пропадем. В он уж пять лоша­
дей бросили, не идут. И люди ложатся по обочинам. 

- Чево вы смотрите на него ! - кричат матросы, обвешан­
ные револьверами, бомбами, пулеметными лентами, обходя 
двигавшиеся повозки, вмешиваясь в идущие ряды, - не видите, 
свое гнет. Али не он был офицером? Вот попомните: заведет он 
нас. Будете локотки кусать, да поздно. 
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Когда солнце сделало тени страшно короткими, остановились 
на четверть часа, напоили лошадей, напились взмокшие от пота 
люди и опять двинулись по раскаленному шоссе, тяжело пере­
двигая свинцовые ноги, и струился обжигающий воздух. Не­
выносимо ослепительно сверкает море. И все идут, и глухой 
ропот уже явственно и грозно расстраивает ряды. Некоторые 
командиры рот и батальонов заявили Кожуху, что выделят свои 
части на остановку и пойдут самостоятельно. 

Кожух потемнел, ничего не ответил. Колонна все идет и идет. 
Ночью остановились. В темноте на десятки верст вдоль шос­

се заблистали костры. Рубили корявое, низкорослое, сухое, цеп­
кое держи-дерево - в этой пустыне нет лесов, - растаскивали 
заборы в попадающихся дачах, выламывали рамы, вытаскивали 
мебель, жгли. Над о гоньком кипели котелки с варевом. 

Казалось, от нечеловеческой усталости все должны свалиться 
пластом и спать, как убитые. Но озаренная кострами темнота 
красно шевелилась, была странно оживлена.  Слышался говор, 
смех, звуки гармошки. Солдаты баловались, пихали друг друга 
на огонь. Уходили в обоз, играли с дивчатами. В котелках 
кипела каша. Огонь больших костров лизал черные ротные 
котлы. Редко дымили военные кухни. 

Этот бесконечный табор, похоже, расположился надолго. 

XI 

Ночь, пока шла со всеми, была едина. А как только остано­
вились, распалась на кусочки, и каждый кусочек жил по�своему. 

Около небольшого огонька с висевшим над ним котелком, 
который вместе с другими вещами и с провизией успели выхва­
тить из брошенной повозки, на корточках сидела растрепанная, 
похожая при красноватом освещении на ведьму, баба Горпина. 
Возле, на разостланном по земле суконном архалуке, несмотря 
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на теплую ночь, прикрыв лицо углом, спал старик. Баба, сидя 

у огня, причитала: 
- Як нэма ни чашки, ни ложки . . .  И кадушечка осталась; 

кому вона достанеться? Така славна та крепка, кленовая. Чи 
буде у нас коняка, як тый Гнедко? Який бегучий - кнута нико­
ли не просив. Старик, иди снидать. 

Из-под свиты хрипло: 
- Нэ хочу. 
- Та що ж ты робишь! Нэ исты, занедужишь, - що ж тебе 

на руках н ести тоди ! 
Старик молча лежит на земле с закрытым в темноте лицом. 
Недалеко возле повозки на шоссе стройно белеет в темноте 

девичья фигура.  И девичий голос: 
- Та лышечко мое, та серденько, та отдай же! Нельзя ж 

так . . .  
Бабы смутно белеют вокруг повозки, в несколько голосов: 
- Та отдай же, треба похорониты андельскую душку. Гос-

подь его приме ... 
Молча стоят мужики. 
А бабы: 
- Сиськи набрякли, не удавишь. 
Суют руки и пробуют выпятившиеся, не поддающиеся под 

пальцами груди. Простоволосая голова с блестящими в темноте, 
как у кошки, глазами наклоняется над выпукло белеющей из 
разорванной рубахи .грудью, и привычные пальцы, перехватив со­
сок, нежно вкладывают в неподвижно открытый холодный ротик. 

- Як каменная .  
- Та уж смердить, нельзя стоять. 
Мужичьи голоса: 
- Та шо з ей 0алакаты, - узять, тай квит. 
- Зараза. Я к  же ж так можно! Треба похорониты. 
И двое мужиков, здоровые, сильные, берут ребенка, разжи­

:�vtают м атеринские руки. Темноту пронизывает исступленно-
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звериный визг,- слышно у коцров, уходящих цепочкой вдоль 
шоссе; пронеслось над смутно невидимым морем; и в пустын­
ных услышали горах, если кто там затаился. Повозка скрипит 
и качается от остервенелой борьбы. 

- Куса-аться! .. 
- Та чортяка з ей - уси зубы в руку загнала.  
Мужики отступаются. Опять, пригорюнясь, стоят бабы. По­

немногу расходятся. Подходят другие. Щупают набрякшие 
груди. 

- И вона помре, спеклося молоко. 
А на повозке нее так же сидит расхристанная, поминутно 

поворачивает во все стороны простоволосую голову, сторожка 
б.r�естит сухим звериным глазом, каждую секунду готовая остер­
венело защищаться. В промежутках нежно кормит грудью 
окостене.r�ый, холодный ротик. 

Дрожат огни, далеко пропадая в темноте. 
- Та серденько, та отдай же ёго, отдай, бо вин мертвый. 

А мы похороним,  а ты поплачь. Чого ты не плачешь? 
Девушка прижимает к груди эту растрепанную ведьмину 

голову с горящими в темноте волчьими глазами. А та говорит, 
заботливо отстраняя, говорит хриплым голосом:  

- Тыхесенько, Анка, шш . . .  вин спить, не баламуть ёго. От 
всю ночь спить, а пид утро будэ гуляты, пиджидае Степана. Як 
Степан прийдэ, зараз зачне пузыри пускаты та ноженятки рас­
коряче, та гулюшки пускае. Ой, така мила дитына та понятлива, 
така разумна!  

И она тихонечко смеется милым сдавленным смешком. 
- Тесе ... 
- Анка ! Анка! . .  - доносится от костра, - що ж ты не идешь 

вечеряты.. .  Старик не ийде, и ты побигла... От, коза вострр­
глаза ... Усе засухарилось. 

Бабы все приходят, пощупают, поболезнуют и уходят. Или 
стоят, подперев подбородок и поддерживая локоток, смотрят. 
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Смутно раскуривают люльки мужики, на  секунду красновато 

озаряя заросшие лица. 
- Треба за Степаном послаты, а то вин сгние у нэи на  

руках, черви заведутся. 
Та вже ж послалы. 

- Микитка хромый побиг. 

хн 

Эти огни особенные. И говор особенный, и смех, и женские 
игривые взвизги, и густая матерная брань, и звон бутылок. То 
вдруг разом ударят несколько мандолин, гитар, балалаек, - це. 
лый оркестр зазвучит струнно-упруго, совсем не  похоже на тьму, 
на цепочку огней во тьме. Неподвижны черные горы; невидимое 
море молчаливо, чтоб не мешать своей громадой. 

И люди особенные, крупные, широкоплечие, с уверенными 
движениями. Когда попадают в красно-колеблющийся круг ко­
стра, - оrг:ьевшиеся, бронзовые, в черно болтающихся штанах 
клеш, в белых матросках с низко открытой бронзовой шеей и 
грудью, и н а  спине с круглых шапочек болтаются ленточки. Ни 
одного слова,  ни  одного движения без ругани. 

Женщины, выхваченные из темноты мигающим отсветом 
костра, мелькают крикливыми пятнами. Смех, взвизги - любез­
ные балуются. Подобрав цветные юбки, на корточках готовят 
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на огне костров, подпевая подозрительно хриплыми голосами, а 
на четырехугольно белеющих на земле скатертях - коробки с 
икрой, сардины, шемая, бутылки вина, варенье, пироги, конфе­
ты, мед. Этот табор далеко тянется во тьме гомоном, звоном, 
разухабистым смехом, бранью, перекликами, неожиданно строй­
ными, струнно-звенящими звуками мандолин и балалаек. Или 
вдруг мощно заполнит темноту п ьяньtй, но спевшийся, дружный 
хор, да оборвут: вот видели, мол, нас? все можем. И опять то 
же - звон, смех, говор, взвизги, шуточная, любая, матерщина. 

Товарищи! 
Есть. 
Отдавай концы. 
Играй ... 
Ой, Камбуз! Браслетку оборвал .. . да ну тебя !  . .  Браслетка 

поте . . . 
Голос перехватился. 
- Товарищи, на каком мы тут основании? .. Али офицерсю1е 

времена ворочаются? . .  Почему Кожух распоряжается? .. Кто его 
в генералы производил? Товарищи, это - эксплоатация трудо­
вого народа. Враги и эксплоататоры .. .  

- Бей их, так-растак! .. 
И дружно и стройно: 

Сме-ело, то�вари-щи, в но-огу, 
Ду-ухом окре-е-пне-е- м  в борь-бе-е .. .  

XIll 

Он сидит, озаренный костром, охватив колени, и неподвижен. 
Из темноты за спиной выставилась в красно озаренный круг ло­
шадиная голова.  Мягкие губы торопливо подбирают брошенное 
на землю сено; звучно жует; большой черный глаз поблески­
вает умно и внимательно фиолетовым отливом. 
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- Та так, - говорит он, все так же задумчиво охватывая 

колени, не мигая глядит в этот шевелящийся огонь, рассказы­

вает, - пригнали полторы тыщи матросов, собрали всех, кого 
захватили. Та и они дураки : мы на воде, наше дело морское, 

нас не тронуть. А их пригнали, поставили та и кажуть: ройте. 
А кругом пулеметы, два орудия, казаки с винтовками. Ну, энти, 
небоги, роют, кидають лопатами. Молодые все, здоровые. На по­
лугорье народу набилось. Бабы плачуть. Ахвицеры ходють с ле­
вольверами. Которые нешвыдко лопатами кидають, стреляють 
ему у животи, щоб довго мучився. Энти роють соби, а которые 
с пулями у животи - ползають у крови вси, стогнуть. Народ 
вздыхае. Ахвицеры: «Мовчать вы, сукины диты !» 

Он рассказывает это, а все молча прислушиваются к тому, 

чего он не рассказывает, но что все откуда-то знают. 
Стоят вокруг, красно освещенные, без шапок, опираясь о 

штыки; иные лежат на животе, слушают, и из темноты высту­
пают лохматые внимательные головы, подпертые кулаками. Ста­
ршш - уткнув бороды. И бабы белеют, пригорюнившись. А 
когда огонь замирает, ·сидит только один, охватив колени; ло­
шадиная голова на минуту опускается за спиной, подымается 
и звучно жует; черно блестит умный слушающий глаз. И кажет­
ся: кроме одного - никого, беспредельная темь. И перед глазами : 
степь, ветряки, и по степи вороной стелется, карьером доска­
кал и плюхнулся, как мешок, кроваво порубанный. А за ним 
другой, соскочил, ухо к груди: «Сынку мий .. . сынку ... » 

Кто-нибудь подбросит на тлеющие угли корявое, сухое, ца­
пастое держи-дерево. Закорежится, вспыхнет, отодвинет темно­
ту, - и опять стоят, опираясь о штыки; уткнулись в бороду 
стар!Ьrе; ба·бы пригорюнились; озаренно проступают подпертые · 
кулаками внимательные головы. 

- Дюже дивчину мучилы, ой, як мурдовалы. Козаки, цила 
сотня ... один за одним сгнушались над ней, так и умерла пид 
ими. Сестрой у наших у госпитали була, стрижена, як хлопец, 
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босиком все бигала, работница с заводу; конопата та ризва та­

ка. Не схо�тила тикать от раненых: никому присмотреть, никому 

воды подать. У тифу богато лижало. Всих порубилы - тысяч 

с двадцать. Со второго этажа кидалы на мостовую. Ахвицеры, 

казаки с шашками по всиму юроду шукалы, всих до· одного 
умертвилы. Богато залило увесь город. 

И уже нет звездной ночи, нет чернеющих гор, а стоит: 
«Товарищи! товарищи! . .  я - не тифозный, я - раненый .. . » -
немеркнуще стоит перед глазами. 

Опять темь, и над тьмой звезды, и он спокойно рассказывает, 
и все опять чувствуют то, о чем молчит: двенадцатилетнему 
сыну прикладом �размозжили голову; ·старуху-мать засекли плеть­
ми; жену насиловали, сколько хотели, потом вздернули петлей 
на колодезный журавель, а двое маленьких неведомо куда про­
пали, - молчит, но все это откуда-то знают. 

В странной связи стоит великое молчание в таинственной 
черноте гор,  в заслоненном темнотой морском просторе - ни 
звука, ни огонька. 

Мигает красный отсвет, колебля сузившийся круг темноты. 
Сидит озаренный человек, охватив колени. Звучно жует лошадь. 

Да вдруг засмеялся молодой, который опирался о штык, и 
белые зубы розовато блеснули на безусом лице: 

- У нашей станицы, як прийшлы с фронта козаки, зараз 
похваталы своих ахвицеров, тай геть у город к морю. А у горо­
ди вывелы на пристань, привязалы каменюки до шеи тай сталы 
спихивать с пристани у море. От булькн�ть у воду тай все ниже, 
ниже, все дочиста видать - вода сы-ыня та чиста, як слеза, -
ей-бо. Я там был. До-овго идуть ко дну, тай все руками, ногами 
дрыг-дрыг, дрыг-дрыг, як раки хвостом. 

Он опять засмеялся, показал белые, чуть подернутые крас­
нотой зубы. Перед костром сидел человек, охватив колени. Сто­
яла красно мигающая темнота, а в темноте нарастала слу­
шающая толпа. 
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- А як до дна дойдуть, аж в судорогах ущемляются друг с 

дружкой тай замруть клубком. Все дочиста видать, - всrг чудно. 

Послушались: далеко-далеко, и мягко, и говоря о чем-то 

сердцу, плыли стройные струнные звуки. 
- Матросня ! - сказал кто-то. 
- А у нашей станицы казаки ахвицеров у мешок заховалы. 

Сховають у мешок, увяжуть, та айда у море. 
- Як же  ж то можно людэй у мешках топить ... - п ечально 

проговорил заветренный, степной голос, помолчал, и не видно, 
кто, потом невесело сказал: - мешкив дэ теперь достанешь, 
нэма, без мешкив в хозяйстве хоть плачь, - з России не 
везуть. 

Опять молчание. Может быть, потому, что сидит перед ко­
стром человек, недвижимо охватив колени. 

В России совитска власть. 
- У Москви-и!  
- Та дэ мужик, там и власть. 
- А до нас рабочие приизжалы, волю привезлы, совитов на-

робылы по станицам, землю казалы отбирать. 
- Совесть привезлы, а буржуев геть. 
- Та хиба ж не мужик зробыв рабочего? Бачь, скильки 

наших на цементном работае, а на маслобойном, на машинном, 
та скризь по городам на заводах. 

Откуда-то слабо доносилось: 
- Ой, мама . . .  
Потом младенец заплакал. Бабий голос уговаривал. Должно 

быть, на шоссе, в смутно чернеющих повозках. 
Человек рознял колени, поднялся, попрежнему красновато 

освещенный с одной стороны, дернул за холку опустившуюся 
было лошадиную голову, взнуздал, подобрал с земли в прито­
роченный мешок остатки сена, вскинул за плечи винтовку, вско­
чил в седло и разом потонул. Долго, уд�ляясь и слабея, цокали 
копыта и тоже погасли. 
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И опять чудилось:  будто нет темноты, а бескрайно степь и 
ветряки, и от ветряков пошел топот, и тени косо и длинно погна­
лись, а вдо,гонку: «Куды? Чи с глузду з ьихав? .. Назад! . .  » - «Та 
у него семейства там, а тут сын лежить ... » 

- Эй, вторая рота! 
Сразу опять темь, и далекой цепочкой горят огни. 
- Пойихав до Кожуха докладать,- все чисто у казаков з н а е .  

- Ой, сютльки вин их поризав, и дитэй и баб! 
- Та у него ж все козацкое - и ч�ркеска, и газыри, и па-

паха. Козаки за свово приймають. «Какого полка?» - «Такого­
то», - и йиде дальше; баба попадется, шашкой голову снесе, 
малая дитына - кинжалом ткнэ. Дэ мисто припадэ, с-за скир­
ды або с-за угла козака з винтовки рушить. Все дочиста у них 
знае, яки части, дэ скильки, все Кожуху докладае. 

- Диты чим провинилысь, несмыслени? - вздохнула баба, 
опираясь горько на ладонь и поддерживая локоть. 

- Эй, вторая porra, чи вам уши позатыкало! .. 
Кто лежал, не спеша поднялись, потянулись, зевнули и по­

шли. Звезды над горой высыпали новые. Возле котлов расселись 
по земле, стали хлебать варево. 

Торопливо носят ложками из ротного коrгла, жгутся, а каж­
дый спешит, чтоб не отстать от других. Во рту все сварилось, 
тряпки на языке и с нёба свесились, и горло обожжено, больно 
глотать, и спешит, торопливо ныряя в дымящийся котел. Да 
вдруг цап с ложки - мясо поймал и в карман, после съест, и 
опять торопливо ныряет под завистливые искоса взгляды ныря­
ющих ложками солдат. 

XIV 

Даже в темноте чувствовалось - шли толпой, буйной, шум­
ной, и смутно белели. И говор шел с ними, возбужденный, не 
то обветренных, не  то похмельных голосов, пересыпаемый не-
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имоверно завертывающейся руганью. Те, что носили ложками 

из котелков, на минуту повернули головы. 
- Матросня. 
- Угомону на них нэма. 
Подошли, и разом отборно посыпалось: 
- Расперетак вас! .. Сидите тут - кашу жрете, а что револю­

ция гинет, вам начхать ... Сволочи ! .. Буржуи ! . .  
- Та вы що лаетесь! . .  брехуны! .. 
На них косо глядят, но они с ног до головы обвешаны ре­

вольверами, пулеметными лентами, бомбами. 
- Куда вас ведет Кожух?! .  Подумали? . .  Мы революцию по­

дымали ... Вон весь флот ко дну пустили, не посмQIГрели на Мо­
скву. Большевики там шуры-муры с Вильгельмом завели, а мы 
никогда не потерпим предательства интересов народных. Ежели 
интересы народа пренебрег - на месте! Кто такой Кожух? 
Офицер. А вы - бараны. Идете, уткнув лбами. Эх, безрогие! .. 

Из-за костра ,  на котором чернел ротный котел, голос: 
- Та вы со шкурами до нас присталы. Цилый бардак 

везетэ! 
- А вам чево?!  Завидно? . .  Не суй носа в чужую дверь: от­

тяпают. Мы свою жизнь заслужили. Кто подымал революцию? 
Матросы. Кого царь расстреливал, топил, привязывал к 
канатам? Матросов. Кто с загµаницы привозил литературу? 
Матросы. Кто бил буржуев и попов? Матросы. Вы глаза только 
продираете, а матросы кровь свою лили в ·борьбе. А как мы 
свою революционную кровь лили, вы же нас пороли царскими 
штыками. Сволочи! Куды вы годитесь, туды вас растуды! 

Несколько солдат отложили деревянные ложки, взяли вин­
товки, поднялись, и темнота разом налилась, а костры куда-то 
провалились. 

Винтовки легли наизготовку. 
Матросы вынули револьверы, другой рукой торопливо отсте­

гивали бомбы. 
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- Хлопцы, бери их! .. 
Седоусый украинец, проведший всю империалистическую 

войну на Западном фронте, бесстрашием и хладнокровием за­
служивший унтера ,  в начале революции перебивший в своей 
роте офицеров, забрал губами горячую кашу, постучал ложкой, 
отряхая, о край котелка, вытер усы. 

- Як петухи: ко-ко-ко-ко! Що ж вы не кукарекаете? 
Кругом засмеялись. 
- Та що ж воны глумляються! - сердито повернулись к се­

доусому хлопцы. 
Сразу стали видны далеко уходящие костры. 
Матросы засовывали револьверы в кобуры, пристегивали 

бомбы. 
- Да нам начхать на вас, так вас растак! . . 
И пошли такой же шумной, взбудораженной ватагой, смутно 

белея в темноте, потом потонули, и уходила цепочка огней. 
Ушли, но что-то от них осталось. 

Бочонкив с вином у их дуже богато. 
- У козаков награбилы. 
- Як, нагр абилы? За всэ платилы. 
- Та у них грошей - хочь купайся. 
- Веи корабли обобралы. 
- Та що ж пропадать грошам треба, як корабли потопли? 

Кому от того прибыль? 
- К нам у станицу як прийшлы, зараз буржуазов всех до­

чиста пид самый пид корень тай бедноти распределилы, а бур­
жуазов разогналы, ково пристрелилы, ково на дерево вздернулы. 

- У нас поп, - торопливо, чтобы не перебили, отозвался 
веселый голос, - тильки вин с паперти, а воны его трах ! -
и сварывся поп. Довго лежав КQЛО цер�ви, аж смердить за­
чав, - нихто не убир ае. 

И веселый голос весело и ппспешно засмеялся, точно и тут 
боялся, чтоб не перебили. И все засмеялись. 
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- О, бачь - звезда покатылась. 
Все прислушались: оттуда, где никого не было, где была ноч­

ная неизмеримая пустыня, прлнесся звук, или всплеск, или да­
лекий неведомый голQс, принесся с невидимого моря. 

Подержалось молчание. 
- Та воны правду говорять, матросы. Ось хочь бы мы: чого 

мы блукаем? Жилы соби, у кажного було и хлиб и скотина, а 
теперь ... 

- Та правду ж и я говорю: пийшли за ахвицером неполо­
женного шукаты ... 

- Я кий вин ахвицер? Такий же, як и мы с тобою. 
- А почему совитска власть подмоrn ниякой не дае? Сидять 

соби у Москви, грають, а нам хлебать, що воны заварылы. 
Далеко где-то у слабо горевших костров слышались ослаб­

ленные расстоянием голоса, шум - матросы бушевали, - так и 
шли от костра к костру, от части к части. 

xv 

Ночь начала одолевать. В разных местах стали гаснуть ко­
стры, пока совсем не пропала золотая цепочка - всюду черный 
бархат да тишина. Нет голосов. Только одно наполняет тем­
ноту - звучно жуют лошади. 

Кто-то темный торопливо пробирается среди черных непо­
движ'ных повозок, а где возможно, ·бежит с боку шоссе, перепры­
гивая через спящие фигуры. За ним с трудом поспевает другой, 
такой же неузнаваемо-черный, припадая на одну ногу. Возле 
повозок кто-нибудь проснется, подымет голову, проводит в тем­
ноте быстро удаляющиеся фигуры. 

- Чого им туточка треба? Хто такие? Або шпиены ... 
Надо бы встать, задержать, да уж очень сон долит, и опу­

скается голова. 
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Все та же черная ночь, тишина, а те двое бегут и бегут, пе­
репрыгивая, продираясь, когда тесно, и лошади, сторожка по­
водя ушами, перестают жевать, прислушиваются. 

Далеко впереди и справа, должно быть, под чернеющими 
горами, выстрел. Одиноко и ненужно, в виду этого покоя, мир­
ного звука жующих лошадей, в виду пустынности, отпечатался 

в темноте, и уже опять тишина, а этот неслышный отпечаток все 
еще чудится, не растаял. Двое побежали еще быстрей. 

Раз, раз, раз!  . .  Все там же, справа под горами. Даже сред!' 
темнmы различишь, как густо чернеет разинутая пасть ущелья. 
Да· вдруг пулемет, сам за собой не поспевая: та-та-та! .. и еще 
немного, договаривая недосказанное: та ... та ! 

Подымается, чернея, одна голова, другая. Кто-то сел. Один 
торопливо встал и, не попадая, стал нащупывать в составлен­
ных пирамидой винтовках свою. Да так и не нащупал. 
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Эй, Грицько, слышь! .. та слышь ты! 
Отчепись! 
Та слышь ты, - козаки ! 
Фуу-у, бисова душа ... а то в зубы дам! .. ей-бо, дам .. . 

Тот покрутил головой, поскреб поясницу, зад, потом подошел 
к разостланной по земле шинели, лег, подвигал плечами, чтоб 
ладнее лежать ... 

. . . та-та-та ... 

... раз!  .. раз!  . .  раз ... 
Тоненькие, как булавочные уколы, рождаются на мгновение 

огоньки в разинутой темноте ущелья. 
- А, мать их суку! Спокою нэма. Тильки люди прийшлы с 

устатку, а они на !  як собаки. Нехай же вам у животи такое 
скорежится! Анахвемы! Ну, бейся, як умнешь - до упаду, со 
злом, аж зубами грызи, а як на спокой люды полягалы, не 
трожь, все одно - ничего не зробите, так тильки патроны потра­
тите, и квит! - а людям отдыху нэма. 

Через минуту в звучное м ерное лошадиное жевание впле­
тается звук еще одного сонного человеческого дыхания. 

XVI 

Тот, что бежал впереди, переводя дух, сказал: 
- Та дэ ж воны? 
А другой тоже на бегу: 
- Туточки. Аккурат дерево, а воны на шаше, - и закри­

чал: - Ба-бо Горпино-о! 
А из темноты: 

Що? 
- Чи вы тут? 
- Та тут. 
- Дэ повозка? 
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- Та тут же, дэ стоите, вправо через канаву. 
И сейчас же в темноте голос воркующей горлинки, вдруг 

зазвеневший слезами: 
- Степане! . .  Степане! ёго вже нэма ... 
Она протянула, покорно отдавая. Он взял завернутый, стран­

но холодный, подвижной, как студень, комочек, от коrгорого, по­
ражая, шел тяжелый дух. Она прижала голову к его груди, и 
темнота вдруг засветилась звенящими, хватающими слезами, не­
возвратными слезами. 

- Его вже нэма, Степане .. . 
А бабы тут �как тут, - на них ни устали, ни сна. Мутно 

проступают вокруг ·повозки, крестятся, вздыхают, подают 
советы. 

- Перший раз заплакала. 
- Легше буде. 
- Треба молоко отсосаты, а то у голову вдарить. 
Бабы наперебой щупают набрякшие груди. 
- Як камень. 

· 
Потом, крестясь, шепча молитвы, прижимаются губами к ее 

соскам, сосут, молитвенно сплевывают на три стороны, закре­
щивая. 

Рыли во тьме среди цепких низкоросло-колючих кустов дер­
жи-дерева, в темноте бросали лопатами землю. Потом что-то за­
вернутое положили, потом заровняли. 

- Его вже нэма, Степане ... 
Смутно видно, как чернеющий в темноте человек обхватил 

обеими руками колючее дерево, засопел носом, сдавленно, не  
то икая, не то гыгыкая, как мальчишки, когда давят друг и з  
друга масло. А горлинка обвила шею руками. 

- Степане! . .  Степане! .. Степане! . .  
И опять засветились звенящие в темноте слезы : 
- Нэма ёго . . .  нэма, нэма, Степане! . .  
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XVII 

Ночь одолела. Ни огонька, ни говора. Лишь звук жующих 

лошадей. А потом и лошади перестали. Некоторые легли; заря 

скоро. 
Вдоль молчаливых черных гор немо чернеет бесконечно про­

тянувшийся л агерь. 
Только в одном месте сеявшая неодолимую предутреннюю 

дремоту ночная темнота· не могла одолеть: сквозь деревья спя­

щего сада виднеется огонек - кто-то не спит за всех. 
В громадной столовой, отделанной под дуб, с проткнутыми и 

разорванными по стенам дорогими картинами, в слабом озарении 
приклеенной восковой свечи видны наваленные по углам седла, 
составленные пирамиды винтовок, солдаты в мертвых странных 
позах храпят на разостланных по полу дорогих, с окон, зана­
весях и портьерах, и стоит тяжелый потный человечий и лоша­
диный дух. 

Узко и черно смотрит в дверях пулемет. 
Нагнувшись над великолепным дубовым резным столом, 

длинной громадой протянувшимся посреди столовой, Кожух вце­
пился м аленькими глазками, от которых не вывернешься, в ра­
зостланную на  столе карту. Мерцает церковный огарок, капая 
стынущим воском, и живые тени торопливо шевелятся по полу, 
по стенам, по лицам. 

Над синим морем, над хребтами, похожими на лохматых со­
роконожек, наклоняется адъютант, вглядываясь. 

Стоит в ожидании ординарец с подсумком, с винтовкой за 
спиной, с шашкой сбоку, и на нем все шевелится от шевеля­
щихся теней. 

Огарок на минутку замирает, и тогда все неподвижно. 
- Вот, - тычет адъютант в сороконожку, - с этого ущелья 

еще могут насесть. 
- Сюда не прорвутся - хребет стал высокий, непроходимый, 

и им с той стороны до нас не добраться. 
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Адъютант капнул себе на руку горячим воском. 
- Только бы дойти нам до этого поворота, там уж не до­

лезут. Иттить треба з усией силы. 
- Жрать нечего. 
- Все одно, стоять - хлеба не родим. Ходу - одно спасение. 

За командирами послано? 
- Зараз вси придуть, - шевельнулся ординарец, и лицо его, 

шея быстро заиграли мерцающими тенями. 
Только в громадных окнах неподвижно чернела ночная чер­

нота. 
Та-та-та-та ... - где-то далеко перекликнется в чернеющих 

ущельях, и опять ночь наливается угрозой. 
Тяжелые шаги по ступеням, по веранде, потом в столовой, 

казалось, несут эту угрозу или известие о ней. Даже скудно мер­
цающий огарок озарил, как густо запылены вошедшие команди­
ры, и от усталости, от жары, от непрерывного пшюда все на 
лицах у них высовывалось углами. 

- Що там?  - спросил Кожух. 
- Прогнали. 
В громадной, едва озаренной столовой было смутно, неясно. 
- Да им взяться нечем, - сказал другой заветренным, си-

поватым голосом. - Кабы орудия имели, а то один пулемет вью­
ком. 

Кожух окаменел, надвинул на глаза ровный обрез лба, и 
все поняли - не в нападении казаков дело. 

Сгрудились около стола,  кто курил, кто жевал корку, кто, не  
вникая, устало глядел на карту, так же смутно и неясно рас­
стилавшуюся на столе. 

Кожух процедил сквозь зубы : 
- Приказы не  сполняете. 
Разом зашевелились мигающие тени по усталым лицам, по 

запыленным шеям; столовая наполнилась резкими, привыкшими 
к приказаниям на открытом воздухе голосами: 
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Загнали солдат ... 
Та у меня часть, не подымешь ее теперь". 
А у меня, как пришли, завалились и костров не разводи­

ли, как мертвые. 

- Разве мыслимо итти такими переходами, - этак и армию 

погубить невдолге". 
- Плевое дело". 
Лицо Кожуха неподвижно. Из-под насунутого черепа малень­

кие глаза не глядели, а ждали, прислушиваясь. В громадно рас­
пахнутых окнах неподвижная чернота, а за ней ночь, полная 
усталости, задремавшего тревожного напряжения.  ВыСтрелов 
со стороны ущелья н е  слышно. Чувствовалось, что там темнота 
еще гуще. 

- Я во всяком случае не намерен рисковать своей частью!­
гаркнул полковник, как будто скомандовал. - На мне мораль­
ная ответственность за жизнь, здоровье, судьбу вверенных мне 
людей. 

- Совершенно верно, - сказал бригадный, выделяясь своей 
фигурой, уверенностью, привычкой отдавать приказания. 

Он был офицер армии и теперь чувствовал - настал, нако­
нец, момент проявить всю си.1у, все заложенное в нем дарова­
ние, которое так неразумно, нерасчетливо держали под спудом 
заправилы царской армии. 

- ".совершенно верно. К тому же план похода совершенно 
не разработан.  Расположение частей должно быть совсем иное,­
нас каждую минуту могут перерезать. 

- Да приведись до меня, - запальчиво подхватил стройно и 
тонко перетянутый в черкеске, с серебряным кинжалом наиско­
сок у пояса, в лихо заломленной папахе командир кубанской 
сотни, - приведись до меня, будь я от казаков, зараз налетел 
бы з ущелья, черк!  - и орудия нэма, поминай, как звали. 

- Наконец, ни диспозиций, ни приказов, - что же мы -
орда или банда? 
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Кожух медленно сказал: 
- Чи я командующий, чи вы? 
И это нестираемо отпечаталось в громадной комнате, - ма­

ленькие тонко колючие глазки Кожуха ждали, - только нет, не 
ответа ждали. 

И опять зашевелились тени, меняя лица, выражения. 
И опять заветренные, излишне громкие в комнате, голоса :  
- На нас, командирах, тоже лежит ответственность - и н е  

меньшая. 
- Даже в царское время с офицерами совещались в труд­

ные моменты, а теперь революция. 
А за словами стояло: 
«Ты прост, приземист, нескладно скроен, земляной человек, 

не понимаешь, да· и не можешь понять всей сложности положе­
ния. Дослужился до чина на фронте. А на фронте, за убылью 
настоящих офицеров, хоть м ерина произведут. Массы поставили 
тебя, но массы ведь слепы ... » 

Так говорили глазами, выражением лица, всей своей фигу­
рой бывшие офицеры армии. А командиры - бондари, столяры, 
лудильщики, парикмахеры - говорили: 

«Ты из  нашего же брата, а чем ты лучше нас? Почему ты, 

а не мы? Мы еще лучше тебя управимся с делом . . .  » 

Кожух слушал и тот и другой разговор, и словами и за  сло­
вами, и с все так же сощуренными глазками прислушивался к 
темноте за  окнами - ждал. 

И дождался. 
Среди ночи где-то далеко родился слабый глухой звук. 

Больше и боVIьше, яснее и яснее; медленно, все нарастая глу­
хо, тяжело и неуклюже наполнилась ночь отдававшимся шагом 
шедших во м раке. Вот шаги докатились до ступеней, на минуту 
потеряли ритм, расстроились и стали вразбивку, как попало, 
подыматься на веранду, залили ее, и в смутно озаренную столо­
вую через широко распахнутые, черно глядевшие двери непре-
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рывным потоком полились солдаты. Они все больше и больше 
наполняли столовую, пока не залили ее всю. Их с трудом можно 
было разглядеть, чувствовалось только - было их много, и все 

одинаковы. Командиры сгрудились у того конца стола, где ра­
зостлана карта. С трудом мерцает огарок. 

Солдаты в полумгле откашливаются, сморкаются, сплевы­
вают на пол, затирают ногой, курят цыгарки, вонючий дым не­
видимо расползается над смутной толпой. 
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- Товарищи! . .  
Громадная комната, полная людей и полутьмы, налилась 

тишиной. 
- Товарищи! . .  
Кожух с усилием протискивал сквозь зубы слова : 
- Вы,  товарищи, представители рот, и вы, товарищи коман­

диры, щоб вы знали, в яком мы положении. Сзади город и порт 
заняты казаками. Красных солдат там оставалось раненых и 
больных двадцать тысяч, и все двадцать тысяч истреблены ка­
заками по приказанию офицеров; то же готовят и нам. Коза­
ки наседают на наш арьергард в третьей колонне. С правой сто­
роны у нас море, с левой - горы. Промежду ними - диря, мы 
в дире. Козаки бегут за горами, в ущельях прорываются до 
нас, а нам отбиваться кажную минуту. Так и будут наседать, 
пока не уйдем до того миста, где хребет поворачивает от мо­
ря,-там горы высоко и широко разляглысь, казакам до нас не 
добраться. Так дойтить нам коло моря до Туапсе, от сего миста 
триста верст. Там через горы проведено шоссе, по нем и перевалим 
опять на Кубань, а там-наши главные силы, наше спасение. На­
до иттить з усией силы. Провианту у нас тильки на пять дней, 
вси подохнем с голоду. Иттить, иттить, иттить, бежать, бегом бе­
жать, ни спаты, ни пыты, ни исты, тильки бежать з усией силы­
в этом спасение, и пробивать дорогу, колы хтось загородить! 

Он замолчал, не обращая ни на кого внимания. 
Стояла тишина в комнате, наполненной людьми и последни­

ми тенями догорающего огарка; стояла такая же тишина в гро­
маде ночи за черными окнами и над громадой невидимого и не­
слышимого моря. 

Сотня глаз невидимым, но чувствуемым блеском освещала 
Кожуха. И опять сквозь стиснутые зубы белела· у него слегка 
пузырившаяся слюна. 

- Хлеба и фуража по дороге нэма, треба бигты бегом до 
выхода на равнину. 
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Он опять замолчал, опустив глаза, потом сказал, протискивая : 
- Выбирайте соби другого командующего, я слагаю коман­

дование. 
Огарок догорел, и покрыла ровная темь. Осталась только 

неподвижная тишина. 
- Нету, что ли, больше свечки? 
- Есть, - сказал адJьютант, чиркая спички, которые то 

вспыхивали, и тогда выступала сотня глаз, так же неподвижно, 
не отрываясь, смотревших на Кожуха, то гасли - и все мгно­
венно тонуло. Наконец тоненькая восковая свечка затеплилась, 
и это как будто развязало: заговорили, задвигались, опять ста­
ли откашливаться, сморкаться, харкать, растирать ногой, огля­
дываясь друг на  друга. 

- Товарищ Кожух, - заговорил бригадный голосом, кото­
рым как будто никогда н е  командовал, - мы все понимаем, ка­
кие трудности, огромные препятствия у нас на пути. Сзади -
гибель, но и спереди гибель, если мы задержимся. Необходимо 
итти с наивозможной быстротой. И только вы вашей энергией 
и находчивостью сможете вывести армию. Это, надеюсь, и мне­
ние всех моих товарищей. 

- Верно! . .  правильно ... просим!  .. - поспешно откликнулись 
все командиры. 

Сотня блестящих в полутьме солдатских глаз так же упорно 
смотрела на Кожуха. 

- Як же ж вам отказуваться, - сказал командир конного 
отряда, убедительно сдвигая папаху на самый затылок, так что 
она почти сваливалась, - як вас выбрала громада. 

Блестящими глазами молча смотрели солдаты. 
Кожух глянул непримиримо из-под все так же насунутого 

черепа. 
- Добре, товарищи. Ставлю одно непременное условие, под­

пишитесь: хочь трошки неисполнение приказания - расстрел. 
Подпишитесь. 
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- Так что ж, мы ... 
- Да зачем? .. 
- Да отчего не подписаться ... 

Мы и так всегда . . .  - на разные голоса замялись ком ан-
диры. 

Хлопцы! - железно стискивая челюсти, сказал Кожух, -
хлопцы, як  вы мозгуете? 

- Смерть! - грянула сотня голосов и не поместилась в 
столовой, - гаркнуло за распахнутыми черными окнами, только 
никто там не слыхал. 

- К расстрелу! . . Мать его так ... Хиба ж ему у зубы смот­
реть, як вин не сполняе приказания .. . Бей их! 

Солдаты, точно обруч расскочился, опять зашевелились, по· 
ворачиваясь друг к другу, размахивая руками, сморкаясь, тол­
кая один другого, торопливо докуривая и задавливая ногамп 
цыгарки. 

Кожух, сжимая челюсти, сказал, втискивая в мозги : 
- Кажный, хтось нарушит дисциплину, хочь командир, хочь 

рядовой, подлежит расстрелу. 
- К расстрелу!. .  расстрелять сукиных сынов, хочь коман­

дир, хочь солдат, однаково! . . - опять с азартом гаркнула гро­
мадная столовая, и опять тесно,- не поместились голоса и 
вырвались в темноту. 

- Добре. Товарищ Иванько, пишите бумажку, нехай под­
писуются командиры: за· самое малое неисполнение приказа али 
за рассуждение - к расстрелу без суда. 

Адъютант достал из кармана обрывок бумажки и, примос­
тившись у самого огарка, стал писать. 

- А вы, товарищи, по местам. Объявите в ротах о поста­
новлении: дисциплина - железная, пощады никому . . .  

Солдаты, толпясь, толкаясь и приканчивая цыгарки, стали 
вываливаться на веранду, потом в сад, и голосами их все даль­
ше и дальше оживала темнота. 
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Над морем стало белеть. 

Командиры вдруг почувствовали - с них свалилась тяжесть, 
все определилось, стало простым, ясным и точным; перекиды­
вались шутками, смеялись, по очереди подходили, подписыва­
лись под смертным приговором. 

Кожух, с все так же ровно надвинутым на глаза черепом, 
коротко оrгдавал приказания, как будто то, что сейчас происхо­
дило, не имело никакого отношения к тому важному и большо­
му, что он призван делать. 

- Товарищ Востротин, возьмите роту и . . .  

Послышался топот скачущей лошади и прервался у веран­
ды. Слышно, как лошадь - должно быть, ее привязывали -­
фыркала и громко встряхивалась, звеня стременами. 

В смутной мерцающей полумгле показался кубанец в 
папахе. 

- Товарищ Кожух, - проговорил он, - вторая и третья ко­
лонны остановились на ночлег в десяти верстах сзади. Коман· 
дующий приказывает, щоб вы дожидались, як их колонны пид­
тянутся до вас, щоб вмистях иттить ... 

Кожух глядел на него неподвижно каменными чертами. 
- Ще? 
- Матросы ходють кучками по солдатам, по обозам, горло-

панят, сбивають, щоб не слухали командиров, щоб сами сол­
даты командували; кажуть, треба убить Кожуха . . .  

- Ще? 
- Козаки выбиты из ущелья. Наши стрелки пиднялись по 

ущелью, погналы их на· ту сторону, теперь тихо. Наших трое 
ранены, один убитый.  

Кожух помолчал. 
- Добре. Иды. 
А уж в столовой стали яснее и лица и стены. В раме кар­

тины тронулось синевой чудесно сотворенное кистью море; в ра­
ме окна чуть тронулось чудесное засиневшее живое море. 
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- Товарищи командиры, через час выступить всем частям. 
Иттить наискорийше. Останавливаться тильки, щоб людям на­
питься и лошадей напоить. В кажном ущельи выставлять цепь 
стрелков с пулеметом. Не давать частям отрываться одна от 
другой. Наистрого следить, щоб жителей не обиждали. Доно­
сить мне наичаще верховыми о состоянии частей ! . .  

- Слушаем! - загудели командиры. 
- Вы, товарищ Востротин, выведите вашу роту в тыл, от-

режьте матросов и не допускайте иттить с нами, нехай с тими 
колоннами идуть. 

- Слухаю. 
- Захватите пулеметы, и колы що - строчите по них. 
- Слухаю. 
Командиры гурьбой пошли к выходу. 
Кожух стал диктовать адъютанту, кого из них совсем от­

ставить от командования, кого шtреместить, кому дать высшее 
назначение. 

Потом адъютант сложил карту и вышел вместе с Ко­
жухом. 

В громадной опустелой комнате с заплеванным, в окурках, 
полом забыrо мигал, КJра,снея, огарок и ·стояла тишина и тяже­
лый после людей дух, и дерево под светильней начинало чернеть 
и коробиться и легонько дымиться. Ни винтовок, ни седел уже 
не было. 

В громадно распахнутых дверях тонко курилось предутрен­
ним синеватым куревом море. 

Вдоль берега, вдоль гор, далеко впереди и назади, как го­
рох, сыпались барабаны, будя. Где-то заиграли трубы, точно 
странное гоготание стаи медных лебедей, и медь отозвалась под 
горами, и в ущельях, и у берега, и умерла на· море, потому что 
оно открылось безбрежно. Над только 'ПО брошенной чудесной 
виллой подымался громадный столб дыма, - забытый огарок 

не зевал. 
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хпп 

Вторая и третья колонны, шедшие за колонной Кожуха, да­
леко отстали. Никто не хотел напрягаться - жара, усталость. 
Рано становились на ночлег, поздно выступали утром. Пусто бе­
левший простор по шоссе между головной и задними колонна-
ми становился все больше .и больше. 

· 
Когда останавливались на ночлег, лагерь точно так же про­

тягивался на много верст вдоль шоссе между горами и бере­
гом. Точно так же запыленные, усталые, заморенные зноем лю­
ди, как только дорывались до отдыха,  весело раскладывали ко­
стры; слышался смех, шутки, говор, гармоника; разливались 
милые украинские песни, то ласковые, задушевные, то грозные 
и гневные, как история этого народа. 

Точно так же между кострами ходили увешанные бомбами, 
револьверами, прогнанные из первой колонны матросы, пло­
щадно ругаясь, говорили :  

- Бараны вы,  ай кто? За кем идете? За золотопогонщиком 
царской службы. Кто такой Кожух? Царю служил? Служил, а 
теперь в большевики переделался. А вы знаете, кто такие боль­
шевики? И з  Германии в запломбированных их привезли на раз­
ведку, а в России дураков нашлось, лезут за ними, как из  кваш­
ни опара. А вы знаете, у них сог.лашение с Вильгельмом? А-а, 

то-то, бараны стоеросовые! Россию губите, народ губите. Нет, 
мы социалисты-революционеры, ни на  что не посмотрели : нам 
большевистское правительство из Москвы распоряжение - вы­
дать немцам флот. А мы его потопили, - накось, выкуси! ишь 
чего захотели ... Вы вот, шпана, стадо, ничего не знаете, идете, 
нагнув голову. А у них тайное соглашение. Большевики прода­
ли Вильrельму Россию со всей требухой;  цельный поезд золота 
из Германии получили. Сволочь вы шелудивая, так вас разэтак!  

- Так вы чего лаетесь, як псы ! Подите вы вон пид такую 
мать . . .  
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Солдаты ругались, но когда матросы уходили, начинали по 

их следам :  
- Та щ о  ж ,  щ о  п равда, т о  правда ... Матросня хочь брех­

ливый народ, а правду говорять. Чого ж балшевики нам не по­

могають? Козаки навалились, чого ж з Москвы подмоги не 
шлють - об себе тильки думають. 

Из чернеющего даже сре­

ди темноты у шелья точно 

так же послышались вы­

стрелы, и в разных 

местах на секунду 

вспыхивали и гасли огоньки, немножко потр�щал пулемет, и ла­
герь медленно и громадно стал погружаться в тишину и 
покой. 

И точно так же в пустой даче, выходившей верандой на  не­

видимое море, собрался командный состав обеих колонн. Не 
открывали собрания, пока верховой во весь опор не прискакал 
и не подал стеариновых свечей, добытых в поселке. Так же на 
обеденном столе разостлана карта, паркетный пол в окурках, 
на стенах сиротливо и р,азорванно дорогие картины. 

Смолокуров, громадный, чернобородый, добродушный, не зна­
ющий, куда девать физическую силу, оидит в белой матроске, 
расставив ноги, прихлебывает чай. Командиры ·частей кругом. 

По тому, как курил1и, перебрасывались, давили ногой папи­
росы, чувствовалось - не знали, с чего начать. 
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И точно так же каждый из собравшихся считал себя при­
званным спасти эту громадную массу, вывести ее. 

Куда? 
Положение смутное, неопределенное. Что ждет впередJи? Од­

но знали:  сзади - гибель. 
- На м  необходимо выбрать общего начальника над всеми 

тремя колоннами, - сказал один из командиров. 
- Верно!. .  правильно! - загудели. 
Каждый хотел сказать: 
«Разумеется, меня выбрать», - и не мог сказать. 
А так как все этого хотели, то молчали, не глядя друг на 

друга, и куриЛ!И. 
- Надо ж в конце концов что-нибудь делать, надо же кого­

нибудь выбирать. Я - Смолокурова предлагаю. 
- Смолокурова! .. Смолокурова ! .. 
Вдруг из неопределенности был найден выход. Каждый ду­

мал : «Смолокуров - отличный товарищ, рубаха-парень, безза­
ветно предан ревоЛЮЦ!ИИ, голосище у него за версту, уж больно 
хорошо на митингах ревет, а на этом деле голову свернет, тог­
да . . .  тогда·, конечно, ко мне обратятся ... » 

И все опять дружно закричали: 
- Смолокурова !  .. Смолокурова! . . 
Смолокуров растерянно развел громадными руками. 
- Да я,  что . . .  я. . .  сами знаете, я по морской части, там 

хоть дредноут сверну, а тут сухопутье. 
- Смолокурова! . . Смолокурова ! . .  
- Ну да что, я." хорошо . . .  возьмусь, только помогайте вы 

все, братцы, а то что ж это выходит, я - один . . .  Ну, хорошо. 
Завтра выступать, - пишите приказ. 

Все отлично знали, пиши - не пиши приказы, а больше де­
лать нечего, как волочиться дальше, - не стоять же на месте 
и не итти назад к казакам на гибель. И все понимали, что и им  
делать нечего, разве только дожидаться, когда Смолокуров 
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запуrается и своими распоряжениями свернет себе шею. Да и 
свернуrь-то нечем - тащись и тащись за кожуховой колонной. 

И кто-то сказал: 
- Кожуху надо приказ наслать-выбран новый командующий. 
- Да ему все одно, он свое будет, - загудели кругом. 
Смолокуров треснул кулаком, и под картой застонали доски 

стола. 
- Я заставлю подчиниться, я ззаставлю! Он и к городу 

ушел с своей колонной, позорно бежал. Он должен был остать­
ся и биться, чтобы с честью лечь костьми. 

Все на него смотрели. Он поднялся во весь свой громадный 
рост, и не столько слова, сколько могучая фигура с .красиво 
протянуrой рукой были убедительны. Вдруг почувствовали -
выход найден: кругом В:иноват Кожух. Он бежит вперед, не 
дает никому проявить себя, использовать вложенные в нем си­
лы, и все напряжение, все внимание нужно на борьбу с ним. 

Закипела работа. К Кожуху поскакал, догоняя среди но�и. 
ординарец. Сорганизовали штаб. Извлекли машинки, составили 
канцелярию, заработала машина. 

Стали выстукивать обращение к солдатам с целью их вос-
питания и организации: 

«Мы, солдаты, не боимся врага . . .  » 

«Помните, товарищи, что нашей армии трудности нипочем . . .  » 

Эти приказы размножались, читались в ротах, эскадронах. 
Солдаты слушали неподвижно, не сводя глаз, потом с большими 
усилиями, всякими хитростями, иногда с дракой доставали приказ, 
расправляли на колене, свертывали собачью ножку и закур:ивали. 

Кожуху тоже посылали приказы, но он каждый день уходил 
все дальше и дальше, и все больше пустым пространством ло­
жилось между ними безлюдное шоссе. И это раздражало. 

- Товарищ Смолокуров. Кожух вас в грош не ставит, прет 
себе и прет, - говорили командиры, - и в ус не дует на  все 
наши приказы. 
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- Д а  что вы с ним поделае­

те, - добродушно смеялся Смоло­

куров, - я что ж, я по сухопут­

ному не могу, я по морской части .. .  

- Да вы ж командующий 

всей армией, вас же ведь выбра­

ли, а Кожух - ваш подчиненный. 

Смолокуров с минуту молчит, 

потом вся его громадная фигура 

наливается гневом:  
- Хорошо, я его сокращу! . . 

Я ссокращу! . .  
- Что же мы плетемся у не­

го в хвосте! Нам необходимо са­
мим выработать план, наш соб­
ственный план.  Он хочет берегом 
дойти до перевальной шоссейной 
дороги, которая от моря через 
горы в кубанские степи идет, а 

мы двинемся сейчас вот отсюда, 
через хребет, через Дофиновку,­
тут старая дорога через горы, и 
будет короче. 

- Послать немедленно приказ 
Кожуху, - загремел Смолоку­
ров, - чтоб нн с места с своей 
колонной, а самому немедленно 
яnнться сюда на совещание! Движение армии пойдет отсюда 
через горы. Если не остановится, прикажу артиллерией разгро­
!IIIПь его KO\l!OHHy • .  

Кожух не явнлся и уходил все дальше и дальше и был не­
досягаем. 

Смолокуров приказал сворачивать армии в горы. Тогда его 
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начальник штаба, бывший в академии и учитывавший положе­
ние, когда не было командиров, при которых Смолокуров ста­
новился на дыбы, осторожно - Смолокуров был невероятно уп­
рям - сказал: 

- Если мы пойдем тут через хребет, потеряем в невылаз­
ных горах все обозы, беженцев и, главное, всю а ртиллерию, -
ведь тут тропа, а не дорога, а Кожух правильно поступает: 
идет до тою места, где через хребет шоссе. Без артиллерии 
казаки нас голыми руками заберут, да к тому же разобьют по 
частям - отдельно Кожуха, отдельно нас. 

Хоть это было ясно, но не это было убедительно. Было убе­
дительно то, что начальник штаба говорил очень осторожно и 
предупредительно по отношению к Смолокурову, что за на­
чальником - военная академия и что он этим не кичится. 

- Отдать �распоряжение двигаться дальше по шоссе, -
нахмурился Смолокуров. 

И опять шумными беспорядочными толпами потекли сол­
даты, беженцы, обозы. 

XIX 

Как всегда, в кожуховой колонне, остановившейся на ноч­
лег среди темноты, вместо сна и отдыха - говор, балалайки, 
гармоники, девичий смех. Или, заполняя ночь и делая ее жи­
вой, разольются стройные, налаженные голоса, полные моло­
дой упругости, тайного смысла, расширяющей силы: 

Ре·вуть, сто-гнуть го-о-ры хви·и-ли 
В си-не-сень-ким мо -о- ри ... 

Пла-чуть, ту-жать ко-за-чень.ки 
В ту-рец-кий не-во-о-ли ... 

То вздымаясь, то опускаясь. И не море ли мерно подымает­
ся и опускается волнами молодых голосов? И не в темноте ли 
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ночи разлилась нудьга, - тужать козаченьки, тужать молодые. 
и не про них ли, не они ли вырвались из неволи офицерья, 
генералов, буржуев, и не они ли идут биться за волю? И не 
печаль ли разлилась, печаль-радость в живой, переполненной 
напряжением темноте? 

В си-не-сень-ким мо-о-ри ... 

А море тут же, внизу, под ногами, но молчит и невидимо. 
И, сливаясь с этой радостью-печалью, тонко зазолотились 

края гор. От этого еще чернее, еще траурнее стоят
_ 

их грома­
ды, - тонко зазолотились зубчатые изломы гор. 

Потом через седловины, через расщелины, через ущелья 
длинно задымился лунный свет, и еще чернее, еще гуще потя · 
нулись рядом с ним черные тени от деревьев, от скал, от вер­
шин, - еще траурнее, непрогляднее. 

Тогда из-за гор вышла луна, щедро глянула, и мир ста.11 
иной, а хлопцы перестали петь. И стало видно - на камнях, 
на сваленных деревьях, на скалах сидят хлопцы и дивчата, а 

под скалами море, и на него не можно смотреть - до самого 
до края бесконечно струится, переливается холодное расплав­
ленное золото. Нестерпимо смотреть. 

Хтось дыше, - сказал кто-то. 
- А вот кажуть, все это бог сделал. 
- А почему такое -· поедешь прямо, в Румынию приедешь, 

а то в Одест, а то в город Севастополь, - куда конпас повер­
нул, туда и приедешь? 

- А у нас, братцы, на турецком, бывалыча ,  как бой, та�< 
поп молебны зараз качает. А сколько ни служил, нашего брата 
горы клали. 

Прорываются все новые дымчато-синеватые полосы, ложат­
ся по крутизне, ломаются по уступам, то выхватят угол белой 
скалы, то протянутые руки деревьев или об�рыв, изъеденный 
расщелинами, и все резко, оrrчетливо, живое. 
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По шоссе шум, говор, гул шагов, и, как проклятие, брань, 
густая матерная брань. 

Все подняли головы, повернули ... 
- Хтось такие? Какая там сволочь матюкается, мать их так! 
- Та матросня неположенного ищет. 
Матросы шли огромной беспорядочной гурьбой, то заливае­

мые лунным светом, то невидимые в черной тени, и, как смрадное 
облако, шла над ними, не продыхнешь, подлая ругань. Стало 
скучно. Хлопцы, дивчата почувствовали усталость и, потяп1-
ваясь и зевая, стали расходиться. 

- Треба спаты. 
С гамом, с шумом, с ругней пришли матросы к скалистому 

уступу. В мрачной лунной тени �тояла повозка, а на ней спал 
Кожух. 

- Куды ва,м? !- загородили дорогу винтовками два часовых. 
- Где командующий? 

А Кожух уже вскочил, и над повозкой в черноте загоре­
лись два волчьих огонька. Часовые взяли наизготовку: 

Стрелять будем !  
- Што в а м  надо? - голос Кожуха. 
- А ВО'Г мы пришли до вас, командующий. У нас вышел 

весь провиянт. Что же нам - с голоду издыхать? !  Нас пять 
тысяч человек. Всю жизнь на революцию положили, а теперь 
с голоду шщыхать! 

Не щщно было лица Кожуха, в такой черной тени стоял, 
но все видят: горят два волчьих огонька. 

- Становитесь в ряды армии. выдадим винтовки, зачислим 
ца довольствие. Продовольствие у нас на исходе. Мы не можем 
никого кормить, кроме бойцов под ружьем, иначе не пробьемся. 
Бойцам - и тем всем порция уменьшены. 

- А мы не бойцы? Что вы нас силком загоняете? Мы сами 
знаем, как поступить. Когда надо будет драться, не  хуже, а 
лучше вас будем биться. Не вам учить нас, старых револю-
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ционеров. Где вы были, когда мы царский трон раскачивали? 
В царских войсках вы офицерами служили. А теперь нам изды­
хать, как отдали все революции, - кто палку взял, тот у вас и 
капрал! Вон в городе наших полторы тысячи легло, офицерье 
живыми в землю закопали, а . . .  

- Ну, да ведь энти легли, а вы тут с бабами ... 
Заревели матросы, как стадо диких быков: 
- Нам, борцам, глаза колоть! .. 
Ревут, машут п еред часовыми руками, да волчьи огоньки 

не обманешь, - видят, все видят они : тут р евут и машут рука­
ми, а по сторонам, с боков, сзади пробираются отдельные фи­
гуры, согнувшись перебегая мутно-голубые лунные полосы, и 
на бегу отстегивают бомбы. И вдруг ринулись со всех сторон 
на окруженную повозку. 

В ту же секунду: та-та-та-та . . .  
Пулемет в повозке засверкал. И как он послушен этому 

звериному глазу в этих перепутавшихся полосах черноты и 
дымно-лунных пятен, - ни одна пуля не задела, а только 
страшно зашевелил ветер смерти матросские фуражки. Все 
кинулись врассыпную. 

- Вот дьявол! . .  Ну, и ловок! .. Таких бы пулеметчиков .. .  
На  громадном пространстве спит лунно-задымленный лагерь. 

Спят задымленные горы. И через все море судорожно пере­
ливается дорога. 

хх 

Не успело посветлеть небо, а уже голова колонны далеко 
вытянулась, поползла по шоссе. 

Направо все тот ж е  голубой простор, налево густо громоз­
дятся лесистые горы, а над ними пустынные скалы. 

Из-за скалистых хребтов выплывает разгорающийся зной. 
По шоссе те же облака пыли. Тысячные полчища мух неот-
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ступно липнут к людям, к животным, - свои, кубанские степ­
ные мухи преданно сопровождают отступающих от самого 
дома, ночуют вместе и, чуть зорька, подымаются вместе. 

Извиваясь белой змеей, вползает клубящееся шоссе в гущу 
лесов. Тишина. Прохладные тени. Сквозь деревья - скалы. 
Несколько шагов от шоссе, и не продерешься - непролазные 
дебри;  все опутано хмелем, лианами. Торчат огромные иглы 
держи-дерева, хватают крючковатые шипы невиданных кустар­
ников. Жилье медведей, диких кошек, коз, оленей, да рысь 
по ночам отвратительно кричит по-кошачьи. На сотни верст ни 
следа человеческого. О казаках и помину нет . 

.Когда-то разбросанно по горам жили тут черкесы. Вились 
по ущельям и в лесах тропки. Изредка, как зернышки, серели 
под скалами сакли. Среди девственных лесов попадались ма­
ленькие площадки кукурузы, либо в ущельях у воды неболь­
шие, хорошо разделанные сады. 

Лет семьдесят назад царское правительство выгнало чер­

кесов в Турцию. С тех пор дремуче заросли тропинки, одичали 
черкесские сады, на сотни верст распростерлась голодная гор­
ная пустыня, жилье зверя. 

Хлопцы подтягивают все туже веревочки на штанах, - все 
больше съеживаются выдаваемые на привалах порции.  

Ползут обозы; тащатся, держась за повозки, раненые; ка­
чаются ребячьи головенки ; натягивают постромки единствен­
ного орудия тощие артиллерийские кони. 

А шоссе, шаловливо свернувшись петлей, извилисто спускает­
ся к самому морю. По голубой беспредельности легла - смотреть 
больно - ослепительно переливающаяся солнечная дорога. 

Прозрачные, стекловидные, еле приметные морщины неуло­
вимо приходят оrгкуда-то издалека и влажно моют густо усы­
панную по берегу гальку. 

Громада ползет по шоссе, не останавливаясь ни на минуту, 
а хлопцы, дивчата, ребятишки, раненые, кто может, сбегают под 
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откос, сдергивают на бегу тряпье штанов, рубашонки, юбки, 
торопливо составляют в козлы винтовки, с разбегу кидаются 
в голубоватую воду. Тучи искр, сверкание, вспыхивающая раду­
га. И взрывы такого же солнечно-искрящегося смеха, визг, кри­
ки, восклицания, живой человеческий гомон, - берег осмыс­
лился. 

Мор,е - нечеловечески-огромный зверь с ласково-мудрыми 
морщинами - притихло и ласково лижет живой берег, живые 
желтеющие тела в ярком движении сквозь взрывы брызг, кри­
ка, гоготанья. 

Колонна ползет и ползет. 
Одни выскакивают, хватают штаны, рубахи, юбки, винтовки 

и бегут, зажав подмышкой провонялую одежду, 11 капли жем­
чужно дрожат на загорелом теле, и, догнав своих, под веселое 
улюлюканье, гоготанье, скоромные шутки, торопливо вздевают, 
на шоссе, пропотелое тряпье. 

Другие жадно сбегают вю1з, на ходу раздеваются, 
кидаются в гомон, брызги , 
сверканье, и притихший 
зверь теми же набегающими 
старыми прозрачными мор­
щинами ласково лижет их 
тела. 
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А колонна ползет и ползет. 
Забелели дачи, забелели домики местечка, редко разбро­

санные по пустынному берегу. Сиротливо растянулись вдоль 
шоссе. Все жмется к узкому белому полотну - единственная 
возможность передвижения среди лесов, скал, ущелий, морских 
обрывов. 

Хлопцы торопливо забегают на дачи, все обшарят, - пусто, 
безлюдно, заброшенно. 

В местечке коричневые греки с большими носами, черно­
сливовыми глазами, замкнуты, молчат с 

'
затаенной враждеб­

ностью. 
- Нету хлеба... Нету... сами сидим голодные .. . 
Они не знают, кто эти солдаты, откуда, куда и зачем идут, 

не расспрашивают и замкнуто враждебны. 
Сделали обыск - действительно, нет. А по роже видно, что 

спрятали. За то, что это не свои, а грекосы, позабрали всех 
коз, как ни кричали черноглазые гречанки. 

В широком, отодвинувшем горы ущельи - русская деревня, 
неведомо как сюда занесенная. По дну извилисто поблескивает 
речонка. Хаты. Скот. По одному склону желтеет жнивье, пше­
ницу сеют. Свои, полтавцы, балакают по-нашему. 

Поделились, сколько могли, и хлебом и пшеном. Расспра­
шивают, куда и зачем. Слыхали, что спихнули царя и пришли 
большевики, а як воно, що - не знают. Рассказали им все 
хлопцы, и хоть и жалко было, ну, да ведь свои - и позабрали 
всех кур, гусей, уток под вой и причитанье баб. 

Колонна тянется мимо, не  останавливаясь. 
- Жрать охота, - говорят хлопцы и еще туже затягивают 

веревочки на штанах. 
Шныряют эскадронцы по дачам, шарят и на последней даче 

нашарили граммофон и целую кучу пластинок. Приторочили к 
пустому седлу, и среди скал, среди л есной тишины, в облаках 
белой пыли понеслось: 
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- бло-ха ... ха-ха! .. бло-ха ... - чей-то шершавый голос, буд-
то и человеческий и нечеловеческий. 

Ребята шагали и хохотали как резаные. 
- А ну, ну, ще! Закруты ще блоху! 
Потом ставили по порядку: «Выйду ль я на реченьку .. .  », 

«Не искушай ... », «На земле весь род людской ... » 

А одна пластинка запела:  «Бо-оже, ца-ря храни . . . » 
Кругом загалдели ... 
- Мать его в куру совсем! . . 
- Надень его себе на ... ! 
Пластинку выдрали и кинули на шоссе под бесчисленные ша­

ги идущих. 
С этих пор граммофон не знал ни минуты покоя и, хрипя и 

надрываясь, с ранней зари и до глубокой ночи верещал романсы, 
песни, оперы. Переходил он по очереди от эскадрона к эскадро­
ну, от роты к роте, и когда- задерживали, дело доходило до 
драки. Общим любимцем стал граммофон, и к нему относились, 
как к живому. 

XXI 

Пригнувшись к седлу, сбив папаху на самый затылок, скакал 
по краю шоссе навстречу двигающимся кубанец, крича: 

- Дэ батька? 
А лицо потное, и лошадь тяжело носит мокрыми боками. 
Облака над лесистыми горами вылезли огромные, круглые, 

блестяще-белые и глядят на шоссе. 
- Мабуть, гроза буде. 
Где-то за поворотом шоссе стала голова колонны. Ряды пе­

хоты, сходясь и густея, останавливались; наезжая на задки телег 
и задирая лошадям морды, останавливался обоз, и эта остановка 
побежала, передаваясь в хвост. 

Що таке! Ще рано привал. 
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Бегучее потное лицо кубанца, торопливо носящая боками 
лошадь, неурочная остановка разлились тревогой, неопределен­
ностью. Разом придавая всему зловещий смысл и значение, 
где-то далеко впереди слабо раздались выстрелы - и смолк­
ли. Звук их отпечатался в наступившей тишине и уже не сти­
рался. 

Граммофон смолк. Торопливо проехал в бричке в голову ко­
лонны Кожух. Потом оттуда прискакали конные и, нечелове­
чески матерно ругаясь, загородили дорогу. 

- Геть назад! . .  стрелять будемо! . . Щоб вы подохли тут до 
разу! .. 

- ... Вам говорять ... Там бой зараз буде, а вы лизпте. Не 
приказано. Кожух стрелять по вас звелив. 

Сразу все налилось тревогой. Бабы, старики, старухи, дивча­
та, ребятишки подняли плач и крик. 

- Та куде же мы? Та що ж вы нас гоните, що нам ро·  
быты? И мы з вами. Колы смерть, так одна. 

Но конные были неумолимы. 
- Кожух звелив, щоб пьять верстав було промеж вами и 

солдатами, а то мешаете, драться не даете. 
Та чи мы не ваши? Там же мий Иван. 
А мий Микита. 
А мий Опанас. 
Вы уйдете, а мы останемся, - спокинете нас. 
Та вы задом думаете, ч11 як? Вам сказано: за вас же 

бьются. Як расчистють дорогу, то и вы пийдете по шаше за 
нами. А то мешаете, бой буде. 

Повозки, сколько видно, грудятся друг на друга. Столпились 
пешие, раненые; мечется бабий вой. Запруживая все шоссе на 
десятки верст, замер обоз. Мухи обрадовались и rycro чернеют 
на лошадиных спинах, боках, шеях; облепили ребятишек; и ло­
шади отчаянно мотают головами, бьют копытом под пузо. 
Сквозь листву синеет море. Но все видят только кусок шоссе, 

102 



загороженный конными, а за конными стоят солдатики, свои же 
хлопцы с винтовками, такие близкие, такие родные. То, сидят, то 
свертывают цыгарки из листьев широкой травы и насыпают 
сухую же траву. 

Вот шевельнулись, лениво подымаются, тронулись, и все 
шире и шире открывается шоссе, и эта уширяющаяся по­
.поса, над которой пустынно садится пыль, таит угрозу и 
несчастье. 

:Конные неумолимы. Проходит час, другой. Пустое шоссе впе­
реди тягостно белеет, как смерть. Бабы с набрякшими глазами 
всхлипывают и причитают. Сквозь деревья голубеет море, а на 
�юре из-за лесных гор смотрят облака. 

Неведомо где упруго и кругло всплывает орудийный удар, 
другой, третий .  Загрохотал залп и пошел раскалываться и гро­
хотать по горам, по лесам, по ущельям. Мертво и бесстрастно 
потянул дробную строчку пулемет. 

Тогда все, сколько ни было кнутов, стали отчаянно хлестать 
лошадей. Лошади рванулись, но конные, сверхъестественно ру­
гаясь, со всего плеча стали крестить нагайками лошадей по 
1\!Орде, по глазам, по ушам.  Лошади, храпя, крутя головами, 
раздувая кровавые ноздри, выкатив круглые глаза, бились в 
дышлах, вскидывались на дыбы, брыкались. А сзади подбегали 
от других п овозок, нечеловечески улюлюкали, брали в десятки 
кнутов; ребятишки визжали, как резаные, секли хворостинами по 
ногам,  по пузу, стараясь побольнее; бабы истошно кричали и 
изо всех сил дергали вожжами, раненые возили по бокам ко­
стылями. 

Обезумевшие лошади бешено рванули, смяли, опрокинули, 
разметали конных и, вырываясь из худой сбруи, в ужасе храпя, 
понеслись по шоссе, вытянув шеи, прижав уши.  Мужики вска­
кивали в телеги; раненые, держась за грядки, бежали, 
падали, волочились, отрывались, скатывались в шоссейные 
1шнавы. 
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В белесо крутящихся клубах несся грохот колес, нестерпп­
мое дребезжание подвешенных ведер, отчаянное улюлюканье. 
Сквозь листву мелькало голубое море. 

Остановились и медленно поползли, только когда нагнали 
пехотные части. 

Никто ничего не знал. Говорили, что впереди казаки. Только 
казакам неоткуда взяться - громады гор давно отгородили нх. 
Говорили, будто черкесы, не то калмыки, не то грузины, не то 
народы неизвестного звания, и сила-рать их несметная. От это­
го еще неотступнее наседали беженские телеги на войсковые 
части, - ничем нельзя было отодрать, разве перестрелять всех 
до единого. 

Казаки ли, грузины ли, черкесы ли, калмыки ли, а жить на­
до. Опять граммофон на лошади запел :  

Уй-ми-и-тесь, вол-не-ния страс-ти ... 

В разных концах хлопцы заспивали. Шли, как попало, по 
1..:.юссе. С шоссе карабкались в гору, драли о сучья, шипы, иглы 
последние лохмотья, искали одичавшие нестерпимо-кислые мел­
кие яблоки и, сморщившись и по-звериному перекосив рожу, на­
бивали живот кислицей. Под дубом собирали жолуди, жевали 
их, и горькая слюна обильно бежала.  Потом вылезлп из лесу -
голые, с кроваво-изодранной в лохмотья кожей - и обвязывал11 
остатками тряпья стыдное место. 

Бабы, девки, ребятишки - все продираются в лесу. К:рики, 
смех, плач - впиваются в тело игJiы, дерут шипы, цепко обви­
ваются лианы, и ни взад, ни вперед: да голод не тетка, все 
лезут. 

Иногда раздвинутся горы, и по склону зажелтеет небольшое 
поле недозрелой кукурузы - где-нибудь под берегом приткну­
лась деревенька. Поле разом, как саранчой, покрывается наро­
дом. Солдаты ломают кукурузные метелки, потом идут по шоссе, 
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растирают на ладони, выбирают сырое зерно - и в рот, и дол­
го и жадно жуют. 

Матери, набрав зерен, тоже долго жуют, но не глотают, а 

теплым языком впихивают в ротик  детям разжиженную слюной 
кашку. 

А та м  впереди опять выстрелы, опять строчит пулемет, но 
никто уж не обращает внимания, - привыкли. Смолкает. Пти­
чьим голосом тянет граммофон: 

Уж я-а-а не ве- рю у-ве-ре-э-нья-а:,1 ... 

Перекликаются, смеются в лесу, с разных сторон доносятся 

песни солдат. Обоз беженцев нераздельно сливается с последни­
ми пехотными частями, и все вместе без отдыха течет по шоссе 
в безбрежных облаках пыли. 
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ххп 

В первый раз враги перегородили дорогу, новые враги. 
Зачем ? Что им надо? 
Кожух понимает - тут пробка. Слева - горы, справа - море, 

а между ними узкое шоссе. По шоссе через пенистую горную 
речку мост железнодорожного типа, - мимо него нигде не прой­
дешь. А перед мостом врагами поставлены пулеметы и орудия. 
В этой сквозной, сплетенной из стальных балок дыре можно 
остановить любую армию. Эх, кабы развернуться можно! То ли 
дело в степях ! 

Ему подают приказ штаба Смолокурова, как действовать 
против неприятеля. Пожелтев, как лимон, и сжав челюсти, сми­
нает приказ, не читая, и швыряет на шоссе. Солдаты бережно 
подбирают, расправляют на колене и крутят цыгарки, насыпая 
сухими листьями. 

Войска вытянулись вдоль шоссе. Кожух смотрит на них: 
оборванные, босые; у половины по два, по три патрона на 
человека, а у остальной половины одни винтовки в руках. Одно 
орудие, и к нему всего шестнадцать снарядов. Но Кожух, сжав 
челюсти, смотрит на солдат так, как будто у каждого в сумке 
по триста патронов, грозно глядят батареи и переполнены сна­
рядами зарядные ящики, а кругом родная степь, по которой при­
вычно развернется вся колонна· до последнего человека. 

И с такими глазами и лицом он говорит: 
- Товарищи! Бились мы с 1юзакам11 ,  с кадетами. Знаемо, 

за що з ими бились - за тэ, що воны хотять задушить рево­
люцию. 

Солдаты пасмурно смотрят на него и говорят глазами: 
«Без тебя знаем. Що ж с того? . .  А в дирочку на мосту все 

одно не полиземо . . . » 

. . .  от казаков мы оторвались, - горы нас отгородили, есть 
у нас передышка. Но новый враг заступил дорогу. Хтось такие? 
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Це грузины- меньшевики,  а меньшевики - одна цена с кадета ми, 
однаково еднаются с буржуя ми, сплять и во сне видють, щоб 

загубить совитску власть . . .  

А солдатские глаза: 

«Та цилуйся с своей совитской властью. А м ы  босы, голи, и 

Й!IСТЫ нэма ЧОГО». 

Кожух понимал их глаза, понимал,  что это - гибель. 

И он, ставя последнюю карту, обратился к кавалериста м :  

- В а ш а ,  товарищи, зада ча: взять м ост с м аху н а  коне. 
Кавалеристы, все, как один, поняли, что сумасбродную задачу 

ставит и м  ком андующи й :  скакать гуськом (на мосту не р аз­
вернешься ) под пулеметным огнем - это значит, половина зава­

.rшт мост телами, а вторая половина, не и мея возможности через 

них п р оскочить, будет расстреляна, когда кинется назад. 

Н о  на них были такие ловкие черкески, так блестело сереб­

ром отцовское и дедовское оружие, так красиво-воинственны 

папахи и барашковые кубанки, так оживленно мотают головами, 

выдергивая повода, чудесны е  степные кубанские кони, и ,  види­

мо, любуясь, все смотрят на них, - и они дружно гаркнули : 

- Возьмем, товарищ Кожух! . .  

Скрытое орудие, наполняя ущелье, скалы, горы чудовищно 
разрастающимся эхом, раз за р азом стало бить в то место за мо­
стом ,  где п р итаились в гнездах пулеметы, а кавалеристы, попра­

вив п апахи, м олча, без крика и выстрела" в ылетели из-за поворо­

та, и, в ужасе прижав уши, вытянув шеи, с кроваво-раздувшими­

ся ноздрями, лошади понеслись к мосту и по мосту. 

Грузинские п улеметчики, прижавшиеся под вспыхивавшими 

поминутно клубочками шрапнели, оглушенные дико разрастав­

шимися в горах р аскатами,  не ожидавшие такой наглости, спо­
хватились, застрочили.. .  Упала лошадь, другая, ТJретья, но 

уже середина моста, конец моста, шестнадцатый снаряд, и . . .  
побежали. 

- Урра-а-а ! !  - пошли рубить. 
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Грузинские части, стоявшие поодаль от моста, отстреливаясь, 
бросились уходить по шоссе и скрылись за  поворотом. 

А те, что стояли у моста, отрезанные, кинулись к берегу. Но 
грузинские офицеры успели раньше вскочить в шлюпки, и 
шлюпки быстро ушли к парохода м. Из труб густо повалил дым, 
пароходы стали удаляться в море. 

Стоя по горло в воде, грузинские солдаты протягивали руки 
к уходящим пароходам, кричали, проклинали, заклинали жиз­
нью детей, а им рубили шеи, головы, плечи, и по воде расходи­
лись кровавые круги. 

Пароходы чернелись на синеющем краю точками, исчезли, 
и на берегу уже никто не молил, не проклинал. 

ХХIП 

Над лесами, над ущельями стали громоздиться скалистые 
вершины. Когда оттуда ветерок - тянет холо:Цком, а внизу на 
шоссе - жара, мухи, пыль. 

Шоссе потянулось узким коридором - по бокам стиснули 
скалы. Сверху свешиваются размытые корни. Повороты поми­
нутно скрывают от глаз, что впереди и сзади. Ни свернуть, ни 
обернуться. По коридору неумолчно течет все в одном направ­
лении живая масса. Скалы заслонили море. 

Замирает движение. Останавливаются повозки, люди, лоша­
ди. Долго, томительно стоят, потом опять двигаются, опять ос­
та·навливаются. Никто ничего не знает, да и не видно ничего­
одни повозки, а там - поворот и стена :  вверху кvсочек синего 
неба. 

Тоненький голосок: 
- Ма-а-мо, кисли-ицы ! .. 
И на другой повозке: 
- Ма-а-мо! .. 
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И на  третьей: 
- Та цытьте вы ! Дэ ии узяты? Чи на стину лизты? Бачишь, 

стины? 
Ребятишки не унимаются, хнычут, потом, надрываясь, ис­

тошно кричат: 
- Ма-а-мо! . . дай кукурузы! . .  дай кислицы.. .  ки-ис-ли-цы! .. 

ку-ку-ру-узы . . . дай! . .  

Как затравленные волчицы, с сверкающими глазами, ма­
тери, дико озираясь, колотят ребятишек. 

- Цыц!  пропасти на вас нету. Когда только подохнете, усю 
душу повтягалы, - и плачут злыми, 

·
бессильными слезами. 

Где-то глухо далекая перестрелка. Никто не слышит, никто 
ничего не знает. 

Стоят час, другой, третий.  Двинулись, опять остановились. 
- Ма-амо, кукурузы! . .  
Матери так же озлобленно, готовые перегрызть каждому 

горло, роются в телегах, перерупrваются друг с другом; надер­
гивают из повозки стеблей молодой кукурузы, мучительно долго 
жуют, с силой стискивая зубы, кровь сочится из десен; потом 
наклоняются к жадно открытому детскому ротику и всовывают 
теплым языком. Детишки хватают, пробуют про,глотить, солома 
колет горло, задыхаются, кашляют, вьшлевывают, ревут. 

- Не хо-очу! Не хо-очу! 
Матери в остервенении колотят. 
- Та якого же вам биса? 
Дети, размазывая грязные слезы по лиuу, давятся, глотают. 

Кожух, сжав челюсти, рассматривает в бинокль из-за скалы 
позиции врага. Толпятся командиры, тоже глядя в бинокли :  
солдаты, сощурившись, рассматривают н е  хуже бинокля. 

За поворотом ущелье раздалось. Сквозь его широкое горло 
засинели дальние горы. Громада лесов густо сползает за 
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массив, загораживающий ущелье. Голова массива кремниста, а 
самый верх стоит оrгвесно четырехсаженным обрывом, - там 
окопы противника, и шестнадцать орудий жадно глядят на вы­
бегающее из коридора шоссе. Когда колонна двинулась было 
из скалистых ворот, батарея и пулеметы засыпали, - места жп­

вого не осталось; солдаты отхлынули назад за скалы. Для Ко­
жуха ясно - тут и птица не пролетит. Развернуться негде, од11н 
путь - шоссе, а там - смерть. Он смотрит на белеющий далеко 
внизу городок, на голубую бухту, на которой чернеют грузин­
ские пароходы. Надо придумать что-то новое, - но что? Нужен 
какой-то иной подход, - но какой? И он становится на колени 
и начинает лазать по карте, разостланной на пыльном шоссе, 
изучая малейшие изгибы, все складки, все тропинки. 

- Товарищ Кожух! 
Кожух подымает голову. Двое стоят веселыми ногами. 
«Канальи ! . .  успели . . .  » 

Но на них молча смотрит. 
- Так что, товарищ Кожух, не перескочить нам по шаше,­

всех ·перебьет Грузия. Зараз мы были, так сказать, на раз­
ведке . . .  добровольцами ... 

Кожух, так же не спуская глаз: 
- Дыхни. Да не тяни в себе, дыхай на мене. Знаешь, за 

это расстрел ?  
- И вот те Христос, это лесной дух, - лесом пробирались 

все время, ну, надыхали в себе. 
- Хиба ж тут шинки, чи що! - подхватывает с хитро-весе­

лыми украинскими глазами другой. - В лиси одни дерева ,  
бильш нич6го. 

Говори дело. 
- Так что, товарищ Кожух, идем это мы с им, и разговор 

у нас сурьезный: али помирать нам тут усем на шаше, али во­
рочаться в лапы казакам. И помирать не хотится, и в лапы не 
хотится. Как тут быть? Гля-а, за деревьями - духан. Мы 
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подползли - четверо грузин вино пьют, шашлык едят; звестно: 
грузины-пьяницы. Так и завертело у носе, так и завертело, мо­

чи нету. Ливорверты у 11х. В ыскочили мы, пристрелили двоих: 

«Стой, ни с места! Окружены, так вас р астак !  . .  Руки кверху! . .  » 

Энш обалдели, - не ждали. М ы  еще одного при кололи, а эн-

того связали. Н у, духанщик спужался до скончания. Ну, мы, 

правду сказать, шашлык доели, оставшийся от грузин, которые 

заплатить должны, - жалованье большое получают, - а вина 

1 1  не при губили, как вы,  одно слово, приказ дали. 
Другой покачнулся, шагнул к Кожуху, икнул :  

- Та нэха й  воно сказыться, ц е  зилье прокляте.. .  Нэхай 

ыеня сковородить н а  сторону усю морду, колы я хочь нюхну его. 

Нэхай вывернэ м ени усю т р ебуху . . .  
- К делу. 
- Грузин оттащили в лес, оружае забрали, а остатнего 

грузина при волокли сюды, и духанщика, чтоб не р аспростр анял. 
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Опять же ветрели пять мужчинов с бабами и с девками, -
здешние, с-под городу, нашинские, русские, у них абселюция 
под городом, а грузины азияты, опять же черномазые и не с 
нашей нации, до белых баб дюже охочи .  Ну, все бросили,  до 
нас идут; сказывают, по тропкам можно обход городу сделать. 
Чижало, сказывают - пропасти, леса, о брывы, щели, но можно. 

А в лоб, сказывают, немысленно. Тропинки они все знают, как 
пять пальцев. Ну, трудно, несть числа, одно слово, погибель, 
а все-таки обойтить можно. 

- Где они? 
- Здеся. 
Подходит командир батальона. 
- Товарищ Кожух, сейчас мы были у моря, там никак 

нельзя пройти: берег скалистый, прямо обрывом в воду. 
- Глубоко? 
- Да у самой скалы по пояс, то и по шею, а то и с головкой. 
- Та що ж, - говорит внимательно слушавший солдат в 

лохмотьях с винтовкой в руке, -- що ж, с головой . . .  А есть ка­
менюки наворочены, с гор попадали у море, можно скочить 
зайцами с камень на камень. 

К Кожуху со всех сторон ползут донесения, указания, разъ­
яснения, планы, иногда неожиданные, остроумные, яркие,- и об­
щее положение выступает отчетливо. 

Собирает ·Командный состав. У лего сжаты челюсти, колкие, 
под насунутым черепом, недопускающие глаза. 

- Товарищи, вот как. Все три эскадрона пойдут в обход 
города. Обход трудный:  по тропинкам, лесами, скалами, ущелья­
ми да еще ночью, но его . во что бы то ни стало выпо·лнить! 

«Пропадем... ни одной лошади не вернется .. . » - стояJiо за­
прятанное в глазах, чего бы не сказал язык. 

- Имеется пять проводников - русские, здешние жители. 
Грузины им насолили. У нас их семьи. Проводникам объявле­
но - семьи отвечают за них. Обойти с тыла, ворваться в город . . .  

1 12 



Он помолчал, вглядываясь в наползающую в ущелье ночь, 

коротко уронил: 
- Всех уничтожить! 
Кавалеристы мо111одецки поправили на затылках папахи: 
- Будет исполнено, товарищ Кожух, - и лихо стали са­

диться на· лошадей. 
Кожух: 
- Пехотный полк ... товарищ Хромов, ваш полк спустите с 

обрыва, проберетесь по каменьям к порту. С рассветом ударить 
без выстрела, захватить пароходы на причале. 

И опять, помолчав, уронил : 
- Всех истребить! 
«На море грузины поставят одного стрелка, весь полк 

поснимают с каменюков поодиночке . . .  » 

А вслух дружно сказали : 
- Слушаем, товарищ Кожух. 
- Два полка приготовить к атаке в лоб. 
Одна за одной стала тухнуть алость дальних вершин: одно­

образно и густо засинело. В ущелье вползала ночь. 
- Я поведу. 
Перед глазамп у всех в темном молчании отпечаталось: дре­

мучий лес, за ним кремнистый подъем, а над ним одиноко, как 
смерть с опущенным взором, отвес скалы .. . Постояло и растая­
ло. В ущелье вползала ночь. Кожух вскарабкался на уступ. 
Внизу смутно тянулись ряды тряпья, босые ноги, выделялось 
колко множество теснившихся штыков. 

Все смотрели, не спуская г.1аз, на Кожуха, - у него был 
секрет разрешить вопрос жизни и смерти :  он обязан указать 
выход, выход - все это отчетливо видели - из безвыходного 
положения. 

Подмываемый этими тысячами устремленных на него тре­
бующих глаз, чувствуя себя обладателем неведомого секрета 
жизни и смерти, Кожух сказал: 
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- Товариство! Нам нэма с чого выбирать: або тут сложим 
головы, або козаки сзаду всих замучут до одного. Трудности 
неодолимые: патронов нэма, снарядов к орудию нэма,  брать 
треба голыми руками, а на нас оттуда глядят шестнадцать ору­
дий. Но колы вси, как один .. .  - он с секунду перемолчал, же­
лезное лицо окаменело, и закричал диким, непохожим голосом, 
и у всех захолонуло: - колы вси, как один, ударимо, тоди 
дорога открыта до наших! 

То, что он говорил, знал и без него каждый последний сол­
дат, но когда закричал странным голосом, всех поразила не­
ожиданная новизна сказанного, и солдаты закричали : 

- Як один! Або пробьемось, або сложим головы! 
Пропали последние пятна белевших скал. Ничего не видно: 

ни массива, ни скал, ни лесов. Потонули зады последне уходя­
щих лошадей. Не видать сыпавших мелкими камнями солдат, 
спускавшихся, держась за тряпье друг друга, по промоине к 

морю. Скрылись последние ряды двух полков в непроглядном 
лесу, над которым, как смерть с закрытыми глазами, чудилась 
отвесная скала. 

Обоз замер в громадном ночном молчании: ни костров, ни 
говора, ни смеха, и детишки беззвучно лежат с голодно вва­
лившимися личиками. 

Молчание. Темь. 

XXIT 

Грузинский офицер с молодыми усами, в тонко перетянутой 
красной черкеске, в золотых погонах, с черными миндалевид­
ными глазами, от которых (он это знал) захлебывались женщи­
ны, похаживал по площадке массива, изредка взглядывал. Око­
пы, брустверы, пулеметные гнезда. 

В двадцати саженях недоступно отвесный обрыв, под ним 
крутой каменистый спуск, а там непролазная темень лесов, а за 
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лесами - скалистое ущелье, из которого выбегает белая пу­

стынная полоска шоссе. Туда скрыто
. 
глядят орудия, там - враг. 

Около пулеметов мерно ходят часовые - молодцеватые, с 

иголочки. 

Этим рваным свиньям дали сегодня утром жару, когда они 
попробовали было высунуться по шоссе из-за скал, - попомнят. 

Это он, полковник Михеладзе (такой молодой и уже пол­
ковник! ) ,  выбрал позицию на этом перевале, настоял на ней в 
штабе. Ключ, которым заперто побережье. 

Он опять глянул на площадку массива, на отвесный обрыв, 
на береговые скалы, отвесно срывавшиеся в море, - да все, как 
по заказу, сгрудилось, чтобы остановить любую армию. 
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Но этого м ало, мало их не  пустить - их надо истребить. И 

у него уже составлен план: отправить пароходы им в тыл, где 
шоссе спускается к морю, обстрелять с моря, высадить десант, 
запереть эту вонючую рвань с обоих концов, и они подохнут, 
как крысы в мышеловке. 

Это он, князь Михеладзе, владелец небольшого, но прелест­
ного имения под Кутаисом, он отсечет одним ударом голову 
ядовитой гадине, которая ползет по побережью. 

Русские - враги Грузии, прекрасной, культурной, великой 
Грузии, такие же враги, как армяне, турки, азербайджане, та­
тары, абхазцы. Большевики - враги человечества, враги миро­
вой культуры. Он, Михеладзе, сам социалист, но он... («По­
слать, что ли, за этой за девчонкой, гречанкой? .. Нет, не стоит ... 
не стоит на позиции, ради солдат . . .  ») . . . но он истинный 
социалист, с глубоким пониманием исторического механиз­
ма событий, и кровный враг всех авантюристов, под м аской 
социализма разнуздывающих в массах самые низменные ин­
стинкты. 

Он не кровожаден, ему претит пролитая кровь, но когда 
вопрос касается мировой культуры, касается величия и блага 
родного народа, - он беспощаден, и эти поголовно все будут 
истреблены. 

Он похаживает с биноклем, посматривает на страшной 1<ру­
тизны спуск, на темень непроходимых лесов, на извилисто вы­
бегающую из-за скал белую полоску шоссе, на которой никого 
нет, на алеющие вечерней алостью вершины и слышит тишину, 
мирную тишину мягко наступающего вечера. 

И эта стройно охватывающая его красивую фигуру велико­
лепного сукна черкеска, дорогие кинжал и револьвер, выложен­
ные золотом с подчернью, белоснежная папаха единственного 
мастера, знаменитости Кавказа, Османа, - все это его обязы­

вает, обязывает к подвигу, '' особенному, что он должен совер­
шить; оно отделяет его ото всех, - от солдат, которые вытяги-
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ваются перед ним в струнку, от офицеров, у которых нет его 
опытности и знаний, и когда он стройно ходит, чувствует - но­
сит в себе тяжесть своего одиночества. 

- Эй !  
Подбегает денщик, молоденький грузин с неправильно 

желтым приветливым лицом и такими же, как у полковника, 
влажно-черными глазами, вытягивает·ся в струнку, берет под 
козырек. 

- Чего изволите? 
« . . .  Эту девчонку . . .  гречанку ... приведи .. . » 

Но не выговорил, а сказал, строго глs�дя: 
- Ужин? 
- Так точно. Господа офицеры ждут. 
Полковник величественно прошел мимо вскакивавших и вы­

тягивавшихся в струнку солдат с худыми лицами: не было 
подвоза - солдаты получали только горсточку кукурузы и го­
лодали. Они отдавали честь, провожая глазами, и он небрежно 
взмахивал белой перчаткой, слегка надетой на пальцы. Про­
шел мимо тихонько, по-вечернему дымивших синеватым дым­
ком костров, мимо артиллерийских коновязей, мимо пирамид 
ссставленных винтовок пехотного прикрытия и вошел в длинно 
белевшую палатку, в которой ослепительно тянулся из конца в 
конец стол, заставленный бутылками, тарелками, рюмками, 
икрой, сыром, фруктами. 

Разговор в группах таких же молодых офицеров, так же 
стройно перетянутых, в красивых черкесках, торопливо упал; 
все встали. 

- Прошу, - сказал полковник, н стали все усаживаться. 
А когда ложился в своей палатке, приятно шла кругом го­

лова, и, подставляя ногу денщику, стаскивавшему блестяще ла­
кированный сапог, думаJI : 

«Напрасно не послал за гречанкой" .  Впрочем, хорошо, что 
н� послал . . . » 
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ХХ\" 

Ночь так громадна, что поглотила и горы, и скалы, колос­
са.льный провал, который днем лежал перед массивом, в глу­
бине которого леса, а теперь ничего н е  видно. 

По брустверу ходит часовой - такой же бархатно-черный, 
как и все в этой бархатной черноте. Он медленно делает де­
сять шагов, медленно поворачивается, медленно проходит на­
зад. Когда идет в одну сторону - смутно проступают очертания 
пулемета, когда в другую - чувствуется скалистый обрыв, до са­
мых краев ровно залитый тьмой. Невидимый отвесный обрыв все­
ляет чувство спокойствия и уверенности: ящерица не взберется. 

И опять медленно тянутся десять шагов, медленный поворот, 
и опять". 

Дома маленький сад, маленькое кукурузное поле, Нина, и 
на руках у нее маленький Серго. Когда он уходил, Серг6 долго 
смотрел на него черносливовыми глазами, потом запрыгал на 
руках матери, протянул пухлые ручонки и улыбнулся, пуская 
пузыри, улыбнулся чудесным беззубым ртом. А когда отец взял 
его, он обслюнявил милыми слюнями лицо. И эта беззубая 
улы бка, эти пузыри не меркнут в темноте. 

Десять медленных шагов, смутно угадываемый пулемет, 
медленный поворот, так же смутно угадываемый край отвесного 
обрыва, опять." 

Большевики зла ему не сделали." Он будет в них стрелять 
с этой высоты. По шоссе ящерица не проскочит... Большевики 
царя спихнули, а царь пил Грузию,- очень хорошо". В России, 
говорят, всю землю крестьянам ... Он вздохнул. Он мобилизован 
и будет стрелять, если прикажут, в тех, что там, за скалами. 

Ничем не вызываемая, выплывает беззубая улыбка и пузы­
ри, и в груди теплеет, он внутренне улыбается, а на темном 
лице серьезность. 

Тянется все та же тишина, до краев наполненная тьмой. 
Должно быть, к рассвету - и эта тишина густо наваливается." 
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Голова· неизмеримой тяжести, ниже, ниже . . .  Да разом вздер­
нется. Даже среди ночи особенно непроглядна распростершаяся 
неровная чернота - горы; в изломах мерцают одинокие 
звезды. 

Далеко и непохоже закричала ночная птица. Отчего в Гру­
зии таких не слыхал? 

Все налито тяжестью, все недвижимо и медленно плывет ему 
навстречу океаном тьмы, и это не странн:о, что недвижимо и не­
одолимо плывет ему навстречу. 

- Нина, ты? .. А Серг6? 
Открыл глаза, а голова мотается на груди, и сам присло­

нился к брустверу. Последние секунды оторванного сна медлен­
но плыли перед глазами ночными пространствами. 

Тряхнул головой, все замерло. Подозрительно вгляделся: та 
же недвижимая темь, тот же смутно видимый бруствер, край 
обрыва, пулемет, смутно ощущаемый, но невидимый провал. 
Далеко закричала птица. Таких не бывает в Грузии ... 

Он переносит взгляд вдаль. Та же изломанная чернота, и в 
изломах слабо мерцают побелевшие и уже в ином расположе­
нии звезды. Прямо - океан молчаливой тьмы, и он знает - на 
дне его дремучие леса. Зевает и думает: «Надо ходить, а то 
опять . . .  » - да не додумал, и сейчас же опять поплыла непо­
движная тьма из-под обрыва, из провала, бесконечная и неодо­
лимая, и у него тоскливо стало задыхаться сердце. 

Он спросил: 
«Разве может плыть но1шая темь?» 
А ему ответили: 
«Может». 
Только ответили не словами, а засмеялись одними деснами. 
Оттого, что рот был беззубый и мягкий, ему стало страшно. 

Он протянул руку, а· Нина выронила голову ребенка. Серая го­
лова покатилась (у него замерло) ,  но у самого края останови­
лась . . .  Жена в ужасе - ах! .. но не от того, а от p.pyroro ужаса: 
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в напряженно-предрассветном сумраке по краю обрыва серело 
множество голов, должно быть, скатившихся ... Они все повыша­
лись: показались шеи, вскинулись руки, приподнялись плечи, и 
железно-ломаный, с лязгом, голос, как будто протиснутый сквозь 
неразмыкающиеся челюсти, поломал оцепенение и тишину: 

- Вперед!.. в атаку! .. 
Н�стерпимо звериный рев взорвал все кругом. Грузин вы­

стрелил, покатился, и в нечеловечески-раздирающей боли ра­
зом погас прыгавший на руках матери с протянуrыми ручон­
ками, пускающий пузыри улыбающимся ртом, где одни десны, 
ребенок. 

ххп 

Полковник вырвался из палатки и бросился вниз, ,туда, к 
порту. Кругом, прыгая через камни, через упавших, летl:'ли в 
яснеющем рассвете солдаты. Сзади, наседая, катился нечело­
веческий, никогда не слышанный рев. Лошади рвались с коно­
вязи и в ужасе мчались, болтая о брывками . . .  

Полковник, как резвый мальчишка, прыгая через камни, 
через кусты, несся с такой быстротой, что сердце не поспевало 
отбивать удары. Перед глазами стояло одно: бухта . . .  пароходы . . .  
спасение .. . 

И с какой быстротой он несся ногами, с такой же быстро­
той-нет, не через мозг, а через все тело - неслось: 

« ... Только б... только б ... не убили... только б пощадили. 
Все готов делать для них ... Буду пасти скотину, индюшек ... мыть 
горшки... копать землю... убирать навоз .. . только б жить ... толь-
ко б не убили ... Господи! . . жизнь-то - жизнь ... » 

Но этот сплошной, потрясающий землю топот несется страш­
но близко, с боков. Еще страшнее, наполняя умирающую ночь, 
безумно накатывается сзади, охватывая, дикий, нечеловеческий 
рев; а-а-а!  .. и отборные, хриплые, задыхающиеся ругательства. 
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И в подтверждение ужаса этого рева то там, то там слы­
шится : кррак! .. кррак! . .  Он понимает: это прикладом, как скор­
лупу, разбивают череп. Взметываются заячьи вскрики, мгновен­
но смолкая, и он понимает: это - штыком. 

Он несется, каменно стиснув зубы, и жгучее дыхание, как 
пар, вырывается из ноздрей. 

« . . . Только б жить ... только б пощадили ... Нет у меня ни ро­
дины, ни матери . . .  ни чести, ни любви ... только уйти ... а потом 
все это опять будет ... А теперь- жить, жить, жить ... » 

Казалось, израсходованы все силы, но он напружил шею, 
втянул голову, сжал кулаки в мотающихся руках и понесся с 
такой силой, что навстречу побежал ветер, а безумно бегущие 
солдаты стали отставать, и их смертные вскрики несли на 
крыльях бежавшего полковника. 

Кррак! . .  кррак! .. 
Заголубела бухта . . .  Пароходы ... О,  спасение! .. 
Когда подбежал к СХОДНЯМ, на секунду остановился: на па­

роходах, на сходнях, на набережной, на молу что-то делалось, 
и отовсюду: кррак! .. кррак! .. 

Его поразило: и тут стоял неукротимый, потрясающий рев, 
и неслось: кррак! . .  кррак! . .  и вспыхивали и гасли смертные 
вскрики. 

Он мгновенно повернул и с еще большей легкостью и бы­
стротой понесся прочь от бухты, и в глаза на мгновенье блес­
нула последний раз за молом бесконечная синева ... 

« . . .  Жить .. .  жить . . .  жить! . .  » 

Он летел мимо белых домиков, бездушно глядевших черны­
ми немыми окнами, летел на край города, туда, где потяну­
лось шоссе, такое белое, такое спокойное, потянулось в Грузию. 
Не в великодержавную Грузию, не в Грузию, рассадницу ми­
ровой культуры, не в Грузию, где он произведен в полковники, 
а в милую, единственную, родную, где так чудесно пахнет вес­
ною цветущими деревьями, где за зелеными лесными горами 
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белеют снега, где звенящий зной, где Тифлис, Воронцовская, 
пенная Кура и где он бегал мальчишкой ... 

« ... Жить ... жить ... жить! .. » 
Стали редеть домики, прерываясь виноградниками, а рев, 

страшный рев и одиночные выстрелы остались далеко назади, 
внизу, у моря. 

«Спасен! !»  
В ту  же  секунду все улицы наполнились потрясающе тяже­

лым скоком; из-за угла вылетели на скакавших лошадях, и вме­
сте с ними покатился такой же отвратительный, смертельный 
рев: рры-а-а ... Вспыхивали узкие полосы шашек. 

Бывший князь Михеладзе, когда-то грузинский полковник, 
мгновенно бросился назад. « ... Спаси-ите!» 

И, зажав дыхание, полетел по улице к центру города. Раза 
два ударился в калитку, - калитки и ворота были наглухо за­
перты железными засовами, никто не подавал и признаков жиз­
ни: там чудовищно было все равно, что делалось на улице. 

Тогда он понял: одно спасение - гречанка. Она ждет с чер­
но.:блестящими жалостливыми глазами. Она - единственный в 
мире человек... Он на ней женится, отдаст имение, деньги, 
будет целовать край ее одеж ... 

Голова взрывом разлетелась на мелкие части. 
А на самом деле не на мелкие части, а расселась под на­

искось вспыхнувшей шашкой надвое, вывалив мозги. 

XXVll 

Зной разгорается. Невидимый, мертвый туман тяжело стоит 
над городом. Улицы, площади, набережная, мол, дворы, шоссе 
завалены. Груды людей неподвижно лежат в разнообразных 
позах. Одни страшно подвернули головы, у других шея без го­
ловы. Студнем трясутся на мостовой мозги. Запекшаяся, как на 
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войне, кровь темно тянется вдоль домов, каменных заборов, 
подтека ет по:д ворота. 

На пароходах, в каютах, в кубрике, на палубе, в трюме, в 
кочегарке, в машинном отделении все они - с тонкими лицами, 
черненькими молодыми усиками. 

Неподвижно перевешиваются через парапет набережной, и 
когда глянешь в прозрачно-голубую воду, спокойно лежат на  
ослизло-зеленоватых камнях, а над ними неподвижно виснут 
серые стаи рыб. 

Только из центра города несутся частые выстрелы, и тороп­
ливо татакает пулемет: вокруг собора засела грузинская рота и 
геройски умирает. Но и эти замолчали. 

Мертвые лежат, а живые переполнили городок, улицы, дво­
ры, дома, н абережную, и око.тю города, по шоссе, на склонах, 
в ущельях - все повозки, люди, лошади. Суета, восклицания, 
смех, гомон. 

По этим мертво-живым местам проезжает Кожух. 
- Победа, товарищи, победа ! !  
И к а к  будто нет ни мертвых, ни крови, - буйно-радостно 

раскатывается: 
- Уррра-а-а ! !  
.Цалеко откликается в синих горах и далеко умирает з а  па­

роходами, за  бухтой, за молом, во влажной синеве. 
А на базарах, в лавках, в магазинах идет уже мелькающая 

озабоченная работа : разбивают ящики, рвут штуки сукна ,  сдер­
гивают с полок белье, одеяла ,  галстуки, очки, юбки. 

Больше всего налетело матросов - они тут, как тут. Всюду 
крепкие, кряжистые фигуры в белых матросках, брюках клеш, 
круглые шапочки и ленточки полощутся, и зычно разносится: 

Греби! 
П ричалива-ай ! 
Кро-ой ! !  
Выгребай с энтой полки ! 
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Орудовали быстро, ловко, организованно. Один приправил на 

голове . роскошную да мскую шляпу, обмотал морду вуалью, 

другой - под шелковым кружевным зонтиком. 

Суетились и солдаты в невероятных отрепьях с черными, 

босыми потрескавшимися ногами; забирали ситец, полотно, па­

русину для баб и детей. 

Вытаскивает один из картонного короба крахмальную �ру-
баху, растопырил за рукава и загоготал во все горло: 

- Хлопьята, бачь: рубаха! . . Матери твоей по потылице .. . 
Полез, как в хомут, головой в ворот. 
- Та що ж вона не гнеться? Як лубок. 
И он стал нагибаться и выпрямляться, глядя себе на грудь, 

как баран. 
- Ей-бо, не  гнеться! Як пружина. 
- Тю, дура!  Це крахмал. 
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- Що таке? 
- Та с картофелю паны у грудях соби роблють, щоб у 

грудях у их выходыло. 
Высокий, костлявый - почерне.rюе тело сквозит в тряпье -

вытащил фрак. Долго рассматривал со всех сторон; решительно 
скинул тряпье и голый полез длинными, как у орангутанга, ру­
ками в рукава, но рукава- по локоть. Надел прямо на голое 
тело. На животе застегнул, а книзу вырез. Хмыкнул. 

- Треба штанив. 
Полез искать, но брюки забрали. Полез в бельевое отделе­

нне, вытащил картон, - в нем что-то странное. Развернул, при­
целился , опять хмыкнул: 

- Чудно! Штани не штани, а дуже тонко. Хведор, що таке? 
Но Хведору было не до того, - он вытаскивал ситец бабе и 

ребятам - голые. 
Опять прицелился и вдруг хмуро и решительно надернул 

на длинные, жилистые, почернелые от солнца и грязи ноги. Ока­
залось, то, что надел, болталось выше колен кружевами. 

Хведор глянул и покатился : 
- Хлопьята, гляньте: Опанас! . .  
Магазин дрогнул от хохота : 
- Та це ж бабьи портки! !  
А Опанас мрачно: 
- А що ж, баба нэ человик?  
- Як ж е  ты будешь шагать, - разризано, усе видать, и 

тонина. 
- А мотня здоровая ! .. 
Опанас сокрушенно посмотрел: 
- Правда. То-то, дурни, штани з якой тонины роблять, 

тильки материал портють. 
Вытащил из коробка все, что там было, и стал молча наде­

вать одни за другими, - шесть штук надел; кружева пышным 
валом повыше колена. 
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Матросы на секунду прислушались и вдруг бешено рину­
лись в двери, в окна. А за окнами улюлюканье, матерная ру­
гань, конский топот, хруст нагаек о человеческое тело. Сол­
даты - к окнам. По площади что было силы бежали матросы, 
стараясь спасти захваченное. Эокадронцы,  шпоря лошадей, не­
щадно пороли их, просекая одежду, и синие вздувшиеся жгуты 
опоясывали лица, - кровь брызгала.  

Матросы, озверело оглядываясь, побросали набитые сум­
ки, - невтерпеж стало - рассыпались, кто куда. 

XXVIII 

Тревожно, торопливо трещал барабан. Играл горнист. 
Через двадцать минут на площади шеренгами стояли солда­

ты с строгими лицами. И этой строгости странно не соответ­
ствовала одежда.  Одни были в прежнем пропотелом тряпье, 
другие - в крахмальных, расстегнутых, подпоясанных веревоч­
ками сорочках - на груди стояли коробом. Иные - в дам­
ских ночных кофтах или в лифах, и странно торчали из 
них черные руки, шеи. А правофланговый третьей роты, высо­
кий, костлявый и сумрачный, стоял в черном фраке на голом 
теле, с рукавами до локтя; густо белели выше голых колен 
кружева. 

Подошел Кожух, железно зажимая челюсти, а глаза серые, 
острого блеска. За ним командный состав в красивых грузин­
ских офицерских папахах, малиновых черкесках, на которых 
серебряные с чернью кинжалы. 

Кожух постоял, все так же посылая вдоль шеренги острый 
блеск стали крохотных глаз. 

- Товарищи! 
Голос такого же ржаво-ломаного железа, как тот, что ночью: 

«Вперед! .. в атаку! . . » 
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- Товарищи! Мы - революционная армия, бьемось за на­
ших дитэй, за ж ен, за наших старых матерей, отцов, за рево­
люцию, за нашу землю. А з емлю хто дал? 

Он замолчал и ждал отв6Та, зная, что не будет ответа : стоя­
ли в строю. 

- Хто дал? Совитска власть. А вы що сделали? А вы раз­
бойниками стали, - пошли грабить. 

Стояла такая тишина напряжения, что вот лопнет. А ржа­
вое железо, ломаясь, гремело: 

- Я командующий колонной, я назначаю двадцать пять 
розог кажному, xro взял хочь нитку. 

Все неподвижно смотрели на него, не спуская глаз: он был 
отрепан, штаны висели клочьями; как блин обвисла грязная со­
ломенная шляпа. 

- У кого хочь трошки есть награбленного, три шага вперед! 
Прошла тягостная секунда молчания - никто не тронулся. 
И вдруг земля глухо и дружно: раз! два! три ! .. Немного оста­

лось стоять в тряпье. А в новой шеренге густо стояли одетые, 
кто во что горазд. 

- Що взято у городе, пойдет в о бщий .котел, вашим же ди­
тям и бабам. Кладите на землю, хто що взял. Все! 

Вся передняя шеренга шевельнулась и стала класть перед 
собой куски ситца, полотна, парусины, а другие стали снимать 
крахмал енные рубахи, дамские кофточки,

, 
лифчики, сложили на 

земле кучками и стояли, голые и загорелые. Снял и правофлан­
говый фрак и панталоны, и тоже стоял, костлявый и голый. 

Подъехала повозка. Из повозки вынули розги. 
Кожух подошел к фланговому. 
- Лягай! 
Тот стал на· четвереньки, потом неуклюже лег лицом в пан­

талоны, и солнце жгло ему голый зад. 
Кожух ржаво закричал: 
- Лягайте вси ! 
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И все легли, подставляя зады и спины горячему солнцу. 
Кожух смотрел, и лицо было каменное. Разве не эти люди, 

шумя буйной ордой, выбирали его в начальники? Разве не они 
кричали ему: «Продал ... пропил нас?» Разве не они играли им, 
как щепкой? Разве не  они хотели поднять его на штыки ?  

А теперь покорно лежат голые. 
И волна силы и мощи, подобная той, что взносила его, когда 

честолюбиво добивался офицерства, поднялась в душе. Но это 
была другая волна, другого честолюбия - он спасет, он выведет 
вот этих, которые так покорно лежат, дожидаясь розог. Покорно 
лежат, но если бы он заикнулся сказать: «Хлопцы, завертайте 
назад, до казаков, до офицеров»,- его бы подняли на штыки .  

И опять ржавый кожухов голос разнесся над лежавшими: 
- Одевайсь! 
Все поднялись и стали Оl\еваться в крахмальные рубахи, в 

кофточки, а правофланговый опять напялил фрак и надернул 
шесть штук панталон. 

Кожух сделал знак, и два солдата с засветившимися лицами 
забрали нетронутую кучу розог и положили назад в повозку. 
Потом повозка поехала вдоль ш еренги, и в нее радостно кидали 
куски ситцу, полотна, сатина. 

XXIX 

В бархатно-черном океане красновато шевелятся костры, оза­
ряя лица, плоские, как из картона фигуры, угол повозки, ло­
шадиную морду. И вся ночь наполнена гомоном, голосами, вос­
клицаниями, смехом; песни родятся близко и далеко, гаснут; 
зазвенит балалаечка; заиграет вперебивку гармоника. Костры, 
костры ... 

Ночь полна еще чем-то, о чем не хочется думать. 
Над городом синевато озаренный свет электрического сияния . 
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Заглядывает красноватый отсвет потрескивающего костра в 
старое лицо. Знакомое лицо. Э-э, будь здорова, бабуся ! Бабо 
Горпино! Дид в сторонке лежит молча на тулупе. Кругом костра 
сидят солдатики, и лица красно озарены, - из своей же ста­
ницы. Котелки подвешены, да в котелках, почитай, вода одна. 

А баба Горпина :  
- Господи, царица небесная, що ж воно таке? !  йшлы, 

Ишлы, йшлы, а ничого нэма, хочь подыхай, нэма чого пойисты. 
Шо ж воно таке за начальство - пожрать ничого не може дать? 
Якое же то начальство ... Анки нэма. Дид мовч.ить. 

Вдоль шоссе н еровная цепочка уходящих костров. 
За костром л ежит на спине солдатик (его не видно) ,  заки­

нул за голову руки, смотрит в темное небо и не видит звезд. 
Не то вспомнить что-то хочется, не то тоска. Лежит заломив ру­
ки, о чем-то о своем думает, и, как думы, плывет его голос -
молодой,  мягко-задумчивый: 

... Возь-ми сво·ю ж-и-ин-ку ... 

Бьет ключом в котелке голая водица. 
- Що ж воно таке ... - это баба• Горпина. - Завелы, тай по­

дыхать нам тут. От одной воды тильки живот пучить, хочь вона 
насквозь прокипить. 

- В6! . . - говорит солдат, протягивая к костру красно-оза­
ренную ногу в новом английском штиблете и в новых рейтузах. 

У соседнего костра игриво заиграла гармоника. Прерывисто 
тянулась цепочка огней. 

- И Анки нэма ... Лахудра! Дэсь вона? Що з ей роситы? 
Хочь бы ты, диду, ее за волосья потягал. И чого ты мовчишь, як 

кслода? 
... От-дай мою лю-уль-ку, не-о-бач-ный ... 

Да повернул•ся на живот, подпер подбородок и с красно-оза­
ренным лицом стал смотреть в костер. 
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Затейливо выделывала гармошка. В озаренно шевелящейся 
темноте смех, говор, песни и у •ближних и у дальних костров. 

- И все были люди, и у кажного - мать .. . 
ст: это сказал, ни к кому не обращаясь, молодым голосом , 

и сразу побежало молчание, погашая гармошку, говор, смех, и 
все почувствовали густой запах тления, наплывавший с масси­
ва - там особенно их много лежало. 

Пожилой солдат поднялся, чтоб разглядеть говорившего . . .  
Плюнул в костер, зашипело. Должно быть, молчание в этой 
вдруг почувствовавшейся темноте долго бы стояло, да неожи­
данно ворвались крики, говор, брань. 

- Что такое? 
- Що таке? 
Все головы повернулись в одну сторону. А оттуда из тем­

ноты: 
- Иди, иди, сволочь! .. 
В освещенный круг взволнованно вошла толпа солдат, и 

костер неверно и странно выхватывал из темноты то часть крас­
ного лица, то поднятую руку, штык. А в середине, поражая не­

ожиданностью, блеснули золотые погоны на плечах тоненько 
перехваченной черкески молоденького, почти мальчика, грузина. 

Он затравленно озирался огромными прелестными, как у де­
вушки, глазами, и на громадных ресницах, как красные слезы, 
дрожали капли крови. Так и казалось, он скажет: «Мама . . .  » Но 
он ничего не говорил, а только озирался. 

- У кустах спрятался, - все никак не справляясь с охва­
тившим волнением, заговорил солдат. - Это каким манером 
вышло. Пошел я до ветру у кусты, а наши еще кричат: «Пошел, 
сукин сын, дальше». Я это в самые кусты сел, - чего такое чер­
ное? Думал - камень, хвать рукой, а это - он. Ну, мы его в 
приклады. 

- Коли его, так его растак! .. - подбежа.т�: маленький солдат 
со штыком наперевес. 
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- Постой ... погоди . . .  - загомонили кругом, - надо командц­
ру доложить. 

Грузин заговорил умоляюще: 
- Я по мобилизации ... я по мобилизации, я не мог ... !'dеНя 

послали ... у меня мать . . .  
А на ресницах висли новые красные слезы, сползая с раз­

битой головы. Солдаты стояли, положив руки на дула,, хмуро 
глядя. 

Тот, что лежал по ту сторону, на животе и все время, 
озаренный, смотрел в костер, сказал :  

- Молоденький ... Гляди - и шестнадцати нету ... 
Разом взорвали голоса : 
- Та ты хто такий? !  Господарь? .. Мы бьемось с кадетами, 

а грузины чого под ногами путаются? Просили их сюда? Мы 
не на живот, на смерть бьемось с казаками, третий не приста­
вай .  А хто вставит нос у щель, оттяпаем совсем с головой. 

Отовсюду слышались возбужденно-озлобленные голоса. Под-
ходили и от других костров. 

- Та хто-сь такий? 
- Вон лежит молокосос . . .  Ще и молоко на губах не обсохло. 
- Та мать его так !  
Солдат грубо выругался и стал снимать котелок. Подошел 

командир. Мельком глянул на мальчика и ,  повернувшись, по­
шел прочь, уронив так, чтобы грузин не слышал:  

- В расход! 
- Пойдем, - преувеличенно сурово сказали два солдата, 

вскинув винтовки и не глядя на грузина. 
- Куда вы меня ведете? 
Трое пошли, и из темноты донеслось с той же преувеличен­

ной серьезностью: 
- В штаб ... на допрос ... там будешь ночевать . . .  
Через минуту выстрел. Он долго перекатывался, ломаясь в 

горах, наконец смолк... а ночь все была полна смолкшими 
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раскатами. Вернулись двое, молча сели к огню, ни на кого не гля­
дя ... а ночь все была полна неумирающим последним выстрелом.  

Точно желая стереть нести раемый отзвук его, все  заговори­
ли оживленно и громче обычного. Заиграла гармошка, затрень­
кала балалайка. 

- Мы лесом як продирались тай подошли к скале, чуеl\1, 
пропало дило: и к ним не влизим и не уйдем, - день настанс, 
всих расстреляють . . .  

- Ни туды, ни суды, - засмеялся кто-то. 
- А тут думка: притворились сукины диты, що сплять; за-

раз начнут поливать. А там наверху, по краю поставь десять 
стрелков - обои полки смахнут, як м ух. Ну, лизим, один одному 
на плечи тай на голову становимся . . .  

- А батько дэ був? 
- Та и батько ж с нами лиз. Як долизлы до верху, осталось 

сажени дви, прямо стиной: нияк не можно, ни взад, ни вперед,­
затаились вси. Батько вырвав у одного штык, устромив в скалу 
и полиз. И вси за им начали штыки в щели втыкать, так и под­
тягалысь до самого верху. 

- А у нас целый взвод захлебнулся у мори. Скачем, як 
зайцы, с камня на камень. Темь. Они оборвались, один за одним, 
в воду и потопли. 

Но как оживленно ни стоял говор, как весело ни горели ко­
стры, темноту напряженно наполняло то, что каждый хотел за­
быть, и все так же неотвратимо нап.ттывал запах тления. 

А баба Горпина сказала :  
- Що таке? - и показала. 
Стали глядеть туда. В темноте, где невидимо стоял массив, 

мелькали дымные факелы, передвигались, наклонялись. 
Знакомый молодой голос в темноте сказал: 
- Это же наши команды и наряды из жителей подбирают. 

Целый день подбирают. 
Все молчали. 
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х х х  

Опять солнце. Опять блеск моря, иссиня-дымчатые очертания 
дальних гор .  Все это медленно опускается, - шоссе петлями 
идет все выше и выше. 

Крохотно далеко внизу белеет городок, постепенно исчезая. 
Синяя бухта, как карандашом, прямолинейно очерчена тонень­
кими линиями мола. Чернеют черточки оставленных грузинских 
пароходов. Вот только жаль - нельзя было прихватить и их с 
собою. 

Впрочем, и без того много набрали всякой всячины. Везут 
шесть тысяч снарядов, триста тысяч патронов. Напрягая масля­
но-черные постромки, отличные грузинские лошади везут шест· 
надцать грузинских орудий. На грузинских повозках тянется 
множество всякого военного добра - полевые телефоны, палат· 
ки, колючая проволока, медикаменты; тянутся санитарные по­
возки - всего хоть засыпься. Одного нет: хлеба и сена. 

Терпеливо идут лошади, голодно поматывая головами. Сол­
даты туго затянули животы, но все веселы - у каждого по две­
сти, по триста патронов у пояса, бодро шагают в веселых 

133 



горячих облаках белой пыли, и кучами носятся свыкшиеся с 
походом, неотстающие мухи. Дружно в шаг разносится в сол­
нечном сверкании :  

Чи-и у шин-кар-кн-и мало rо- рил-ки, 
Ма-ло и пи-ва, и мэ-э-ду-у ... 

Бесконечно скрипят арбы, повозки, двуколки, фургоны. Меж­
ду красными подушками мотаются исхудалые детские головенки . 

По тропинкам, сокращенно между шоссейными петлями, не­
скончаемо гуськом тянутся пешеходы все в тех же картузах, 
истрепанных, обвислых соломенных и войлочных шляпах, с пал­
ками в руках, а бабы в рваных юбках, босые. Но уже никто не 
подгоняет хворостиной живность - ни коровы, ни свиньи, ни пти­
цы; даже собаки с голоду куда-то попропали. 

Бесконечно извивающаяся змея, шевелясь бесчисленными 
звеньями, вновь поползла в горы к пустынным скалам мимо 
пропастей, обрывов, расщелин, поползла к перевалу, чтоб пе­
регнуться и сползти снова в степи, где хлеб и корм, где ждут 
свои. 

Вда-ари-им о эем-лю ли-хом, жур-бою 
тай бу-дем пить, ве-е-се-ли-и-ться ... 
То-рре-а-дор, сме-ле-е-е! То-рре-а-дор ... 

Новых пластинок набрали в городе. 
Высятся в голубом небе недоступные вершины. 
Городок утонул внизу в синеве. Расплылся берег. Море 

встало голубой стеной и постепенно закрылось обступившими 
шоссе верхушками деревьев. Жара, пыль, мухи, осыпи вдоль 
шоссе и леса, пустынные леса, жилье зверей. 

К: вечеру над бес.конечно скрипевшим обозом стояло: 
- Мамо .. . исты ... исты дай ... исты! .. 
Матери, исхудалые, с почернелыми лицами, похожими на 

птичьи клювы, вытянув шеи, смотрели воспаленными глазами на 
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уходившее петлями все выше шоссе, торопливо мелькая босыми 
ногами около повозок, - 1и м нечего было сказать ребятишкам. 

Подымались все выше и выше, леса редели, наконец, оста­
лись внизу. Надвинулась пустыня скал, ущелий, расщелин, гро­
мады каменных обвалов. Каждый звук, стук копыт, скрип ко­
лес отовсюду отражались, дико разрастаясь, заглушая челове­
ческие голоса. То и дело приходилось обходить павших лошадей. 

Вдруг разом зной упал; потянуло с вершин; все посерело. 
Без промежутка наступала ночь. С почернелого неба хлынули 
потоки. Это был не дождь, а шумя, сбивая с ног, неслась вода, 
наполняя бешеным водяным вихрем крутящуюся темноту. Нес­
лась сверху, снизу, с боков. Вода струилась по тряпью, по при­
липшим волосам. Потерялось направление, связь. Люди, повоз­
ки, лошади тянулись от.ъединенные, как будто между ними бы­
ло бушующее пространство, не видя, не зная, что и кто 
кругом. 

Кого-то унесло... Кто-то кричал... Да разве возможен тут 
человеческий голос? . .  Клокотала· вода, не то ветер, не то черно 
бушующее небо, или горы валились... А может быть, понесло 
весь обоз, лош адей, повозки .. .  

- Помоги-ите! 
- Ра-а-туйте! . .  кинец свита! . .  
Они думали, что кр;ичат, а это, захлебываясь, шептали по­

синелые губы. 
Лiошади, с битые несущимся потоком, увлекали повозку с 

детьми в прова<JJ, но люди долго шли около пустого места, ду· 
мая, что идут за  повозкой. 

Дети зарылись в насквозь промокшие подушки и одежду: 
- Ма-а-мо ! .. ма-амо! .. та-а-ту! 
Им казалось - они отчаянно кричат, а· это ревела несшая­

ся вода, катились с невидимых скал невидимые камни, бешено 
горланил живыми голосами ветер, непрерывно выливая 
ушаты. 
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Кто-то, распоряжавшийся в этом сумасшедшем доме, разом 
отдернул колоссальную завесу, и нестерпимо остро затрепета­
ло синим трепетаньем все, что помещалось до этого в черноте 
необъятной ночи. Режуще-сине затрепетали извилины дальних 
гор, зубцы нависших скал, край провала, лошадиные уши,  и, 
что ужаснее, в этом безумно трепещущем свете все было мерт­
во-неподвижно:  н еподвижны косые полосы воды в воздухе, не­
подвижны пенистые потоки, неподвижны лошади с поднятым 

.!!ЛЯ шага коленом, неподвижны люди на полушаге, открыты 
черяеющие рты на полуслове, и бледны синие ручонки дети­
шек меж мокрых подушек. Все недвижно в молчаливо-судорож­
ном трепетании. 

Это трепетание смертельной синевы продолжалось всю ночь; 

а когда так же неожиданно-мгновенно завеса задернулась, ока­
залось - только долю секунды. 

Громада ночи все поглотила, и тотчас же, покрывая эту 
ведьмину свадьбу, треснула гора, и из  недр выкатился такой 
грохот, что не поместился во всей громаде ночи, раскололся 
на круглые куски и, продолжая лопаться, покатился в разные 
стороны, все разраетаясь, заполняя невидимые ущелья, леса, 
провалы,- люди оглохли, а ребятишки лежали, как мертвые. 

Среди ливших потоков, поминутно моргающей синевы, без 
перерыва разрастающихся раскатов остановился обоз, войска, 
орудия, зарядные ящики, беженцы, двуколки, - больше не бы­
ло сил. Все стояло, отдаваясь на волю бешеных потоков, ветра, 
грохота и нестерпимо трепещущего мертвого света . Вода нес­
лась выше лошадиных колен. Разыгравшейся ночи не было нп 
конца, ни края. 

А наутро опять сияющее солнце;  как умытый, прозрачен 
воздух; легко-воздушны голубые горы. Только люди черны, 
осунулись, ввалились глаза; напрягая последние силы, помо­
гают тянуть лошадям. А у лошадей костлявые головы, выступи­
ли, хоть считай, ребра, и чисто вымыта шерсть. 
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Кожуху докладывают: 
- Так что, товарищ Кожух, трн повозки смыло в пропасть 

совсем с людьми. Одну двуколку разбило камнем с горы. Двух 
убило молнией. Двое из третьей роты пропали без вести. А ло­
шади десятками падают, по всея шаше лежат. 

Кожух смотрит на чисто вымытое шоссе, на скалы, которые 
сурово громоздятся, и говорит: 

- На ночлег не останавливаться, пттить безостановочно, 
день и ночь иттить! 

- Лошади не выдержат, товарищ Кожух. Сена ни клочка. Че­
рез леса шли - хочь листьями кормили, а теперь голый камень. 

Кожух помолчаJ1. 
- Иттить безостановочно! Будем останавливаться - все ло­

шади пропадут. Напишите приказ. 
Чудесный, чистый горный воздух, так бы и дышал им. Де­

сяткам тысяч людей не до воздуха;  молча глядя себе под ноги, 
шагают возле повозок, по обочинам, около орудий. Спешившие­
ся кавалеристы ведут тянущих сзади повод лошадей. 

Кругом одича1110 и голо громоздятся скалы. Узко темнеют 
расщелины. Бездонные пропасти, ожидающие гибели. В пустын­
ных ущельях бродят туманы. 

И темные скалы, п расщелины, и ущелья полны ни на 
секунду не затихающего скрипа повозок, звука колес, топота 
1юпыт, громыхания, лязга. И все это, тысячу раз отовсюду отра­
женное, разрастается в дикий, несмолкаемый рев. Все идут мол­
ча, но если бы кто-нибудь закричал исступленно, все равно че­
.ювеческий голос бесследно потонул бы в этом, на десятки верст 
скрипуче-ревущем движении. 

Детишки не плачут, не просят хлеба, только в подушках мо­
таются бледные головенки. Матери не уговаривают, не ласкают, 
не кормят, а идут возле повозок, исступленно глядя на петля­
�ш уходящее к облака\1 ,  бесконечно шевелящееся шо�се; и 
сухи глаза. 
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Загорается неподавимый дпкий ужас, когда остановится ло­
шадь. Все с звериным исступлением хватаются за колеса, под­
пирают плечами, разъяренно хлещут кнутом, кричат нечелове­
ческими голосами, но все их напряжение, всю надрывность спо­
койно, не торопясь, глотает ненасытный, стократ отраженный, 
стократ повторенный бесчисленный скрип колес. 

А лошадь сделает шаг-другой, пошатнется, валится наземь, 
ломая дышло, и уже не поднять:  вытянуты ноги, оскалена мор­
да, и живой день меркнет в фиолетовых глазах. 

Снимают детей ; постарше мать исступленно колотит, чтоб 
шли, а маленьких берет на руки или сажает на горб. А если 
много .. .  если много - одного, двух, самых маленьких, оставляет 
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в неподвижной повозке и уходит, с сухими глазами, не огляды­
ваясь. А сзади, не глядя, идут так же  медленно, обтекают дви­
жущиеся повозки - неподвижную, живые лошади - мертвую, 
живые дети - живых, и незамирающий, тысячекрат отражен­
ный бесчисленный скрип спокойно глотает совершившееся. 

Мать, н есшая много верст ребенка, начинает шататься; под­
кашиваются ноги, плывет кругом шоссе, повозки, скалы. 

- Ни ... нэ дойду. 
Садится в сторонке на куче шоссейного щебня и смотрит и 

качает свое дитя,  и мимо бесконечно тянутся повозки. 
У ребенка открыт иссохший, почернелый ротик, глядят не-

подвижно васильковые глазки. 
Она в отчаянии. 
- Та нэма ж молока, мое сердце, мое ридне, моя квиточка . . .  
Она безумно це.лует свое дитя, свою жизнь, свою послед-

нюю радость. А глаза сухи. 
Неподвижен почернелый ротик; неподвижно смотрят оста­

новившиеся молочно-подернутые глазки. Она прижимает этот 
милый беспомощно холодеющий ротик к груди. 

- Даню моя ридна, не будешь мучиться, в муках ждаты 

своей смерти. 
В руках медленно остывающее тельце. 
Разрывает щебень, кладет туда свое со,кровище, снимает с 

шеи нательный крест, надевает через отяжелевшую холодную 
головенку пропотелый гайтан, зарывает и крестит, крестит без 

конца и края. 
Мимо, не  глядя, идут и идут. Неукротимо тянутся повозки, 

и стоит тысячеголосый, тысячекрат отраженный голодный скрип 

в голодных екалах. 
Далеко впереди, в голове колонны, идут спешенные эскад­

ронцы, насильно тянут за повсд еле ступающих коней, и уши у 
лошадей отвисли по-собачьему. 

Становится жарко. Полчища мух, которых во время грозы 

139 



ни одной не было, - все укромно прилипли под повозками к 
дрожинам, - теперь носятся тучами. 

- Гей,  хлопцы! Та що ж вы, як  коты, що почуялы, що 
зъилы чуже мясо, вен хвосты спустилы. Грай писни! . .  

Никто не отозвал�я. Так же утомленно-медленно шагали, 
тянули за собой лошадей. 

- Эх, матери вашей требуху! Заводи графоман, нехай 
хочь вин грае ... 

Сам полез в мешок с пластинками, вытащил наобум одну п 
стал по складам разбирать: 

- Б .. . бб ... б ... и ... бби ... мм, бим, бб ... о - бим-бом . . . Шо 
таке за чудо? .. кк .. . ллл . . .  кл . . .  о . . .  н ... кло-у-ны . .. а ртисты сме-
ха ... Чудно! А ну, грай. 

Он завел качавшийся на вьюке притороченный граммофон, 
вставил пластинку и пус111л. 

С секунду на лице подержалось неподдельное изумление, 
потом глаза сузились в щелочки, рот разъехался до ушей, блес­
нули зубы, и он покатился подмывающе заразительным смехо:�.1. 
Вместо песни из граммофонного раструба вырвался ошелом­
ляющий хохот: хохотали двое, то один, то другой, то вместе 
дуэтом. Хохотали самыми неожиданными голосами, то необык­
новенно тонкими - как будто щекотали мальчишек, то по­
бычьему - и все дрожало кругом;  хохотали, задыхаясь, отма­
хиваясь; хохотали, как катающиеся в истерике ж енщины; хо­
хотали, надрывая животики, исступленно; хохотали, как будто 
уж не могли остановиться. 

Шедшие кругом кавалеристы стали улыбаться, глядя н а  

трубу, которая дико, как безумная, хохотала на все ладь�. Про­
бежал смех по рядам ;  потом не удержались и сами стали хо­
хотать в тон хохотавшей трубе, и хохот, разрастаясь и пере­
ходя по рядам, побежал дальше и дальше. 

Добежал до медленно шагавшей пехоты, и там засмеялись, 
сами не зная чему, - тут не слышно было граммофона; хохо-
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тали, подмываемые хохотом передних. И этот хохот неудержимо 
покатился по рядам в тыл. 

- Та чого воны покатываются? якого им биса? - и сами 
начинали хохаrать, размахивая руками, крутя головой. 

- Ог его батькови хвоста у ноздрю". 
Шли, и хохотала вся пехота, xoxcrraл обоз, хохотали жен­

щины, хохотали матери с безумным ужасом в глазах, хохота­
ли люди на полтора десятка верст сквозь неумолчный голодный 
скрип колес, среди голодных скал. 

Когда этот хохот добежал до Кожуха, он побледнел, стад 
желтый,  как дубленый полушубок, в первый раз побледнел за 
все время похода. 

- Шо такое? 
Адъютант, уд�рживаясь от разбиравшего его с�1ехз, 

сказал: 
- А чорт их знает! Сказились. Я сейчас поеду, узнаю. 
Кожух вырвал у него нагайку и поводья, неуклюже ввалил­

ся на седло и стал нещадно сечь лошадиные ребра. Исхудалый 
конь медленно шел с повисшими ушами, а нагайка стала про­
секать кожу. Он с трудом затрусил, а кругом катился 
хохот. 

Кожух чувствовал, как у него начинает по,р;ергивать щею:�, 
стиснул зубы. Наконец добрался до покатывающегося от хохо­
та- авангарда. Матерно выругался и вытянул по граммофону на­
гайкой. 

- Замолчать! 
Лопнувшая пластинка крякнула и смолкла. И молчание по­

бежало по рядам, погашая хохот. Стоял доводящий до безумия 
безграничный, тысячекрат отраженный скрип, треск, грохот. 
Мимо отходили темные скалистые зубцы голодных ущелий. 

Кто-то сказал: 
- Перевал! 
Шоссе, перегнувшись, петлями пошло вниз. 
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XXXI 

- СкФлько их? 
- Пятеро. 
Пустынно и знойно струились лес, небо, дальние горы. 

Подряд? 
Подряд ... 

1 

Кубанец из ра�ъезда с потным лицом не договорил, сдер­
нутый лошадью к гриве, - лошадь с мокрыми боками азартно 
отбивалась от мух, мотала головой, стараясь выдернуть из рук 
поводья. 

Кожух сидел в бричке с кучером и адъютантом - мутно-
красные, как из бани, разваренные. Кругом безлюдно. 

- Далеко от шоссе? 
Кубанец показал плетью влево: 
- Верст с десяток або с пятнадцать, за перелеском. 
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Сверток с шоссе туда есть? 
Есть. 
Козаков не видать? 
Ни-и, нэма.  Наши верстав на двадцать проихалы вперед, 

и не воняе казаками. По хуторам говорять, козаки верстав за 
тридцать за речкой окопы роють. 

Кожух поиграл желваками на сделавшемся вдруг спокой­
ным желтом лице, как будто оно не было перед этим вареное, 
как мясо. 

- Задержать голову армии, повернуть на сверток, пропу­
сппь мимо них все полки, беженцев, обозы! 

Слегка нагнулся кубанец над лукой и осторожно, чтоб это 
не было принято за нарушение субординации, сказал : 

-
_
Крюк большой .. .  падають люди . . .  жара .. .  не йнлы. 

Маленькие глазки Кожуха впились в знойно дрожавшую 
даль, стали серыми. Третьи сутки . . .  Лица завалились, голодный 
блеск в глазах. Третьи сутки не ели. Горы сзади, но нужно ит­
тн изо всей мочи, выйти из пустынных предгорий, добраться до 
станиц, накормить людей и лошадей. И нужно спешить, не 
дать укрепиться казакам впереди. Нельзя терять ни минуты, 
нельзя терять эти десять - пятнадцать верст крюку. 

Он посмотрел на молодое, почернелое от голодания и жары 
;шцо кубанца. Глаза засветились сталью, и, протискивая слова 
сквозь зубы, сказал: 

- Повернуть армию на сверток, пропустить мимо! 
- Слушаю. 
Поправил на голове круглую барашковую, мокрую от пота 

шапку, вытянул плетью ни в чем не повинную лошадь, и она 
разом повеселела, будто не было нестерпимо звенящего зноя, 
тучи оводов и мух, затанцовала, повернулась и весело поскака­
ла к шоссе. Но шоссе не было, а бесконечно тянулись клубя­
щимся валом серовато-белые облака пыли, подымаясь выше 
В('рхушек деревьев, и неоглядно теря.1ись сзади в горах. И в 
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этих клубящихся облаках - чуялось - движутся тысячп го· 
"1одных. 

Бричка Кожуха, в коrгорой нельзя дотронуться до деревян­
ных частей, покатилась, и за ней покатилось нестерпимое зно1сi­
но-звенящее дребезжание. Из-за сиденья выглядывал обжигаю­
щий пулемет. 

Куба·нец въехал в непроглядно волнующиеся удушливые об­
лака. Ничего нельзя разобрать, но слышно - утомленно, бестол­
ково и разрозненно идут разбившиеся ряды, едут конные, скри­
пят обозы. Черносожженные лица мутно отсвечивают капаю­
щим потом. 

Ни говора, ни смеха, - тяжкое, плывущее вместе со всеми 
молчание. И в нем, в этом жарко переполненном молчании, те 
же разомлелые, разваренные, как попало, шаги, звуки копыт, 
скрип осей. 

Понуро ступают лошади с бессильно свесившимися ушами.  
Головенки детей переваливаются в повозках из стороны в 

сторону, и мутно белеют оскаленные зубы. 
- Пи-ить ... пи-ить ... 
Плывет удушливая, белесая, все покрывающая мгла, а в 

ней н евидимо идут ряды, едут конные, со скрипом тянутся обо­
зы. А может быть, это не зной, не плывущая белесая мгла, а 
налитое отчаяние, и нет надежды, нет мысли, лишь одна не­
избежность. То,  что железно сцепило, когда· вошли в узкую ды­
ру между морем и горами, затаенно шло все время вместе с 
ними, - теперь грозно глянуло концом :  голодные, босые, изну­
ренные, в отрепьях, и солнце доканывает. А впереди жадно 
ждут сытые, приготовившиеся, окопавшиеся казачьи полки, хищ­
ные генералы. 

Кубанец ехал в этих молчаливо-скрипучих удушливых об­
лаках, только по окрикам разбираясь, где какая часть. 

Временами разрывается серая мгла, и в просвете волнисто 
дрожат очертанпя холмов, млеет лес, струится голубое небо, и 
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в воспаленные лица солдат исступленно глядит солнце. И опять 
медленно ползет, все покрывая нестройным гулом шагов, раз­
розненными звуками копыт, скрипучей музыкой обозов, безна­
дежностью. По обочинам, неясно выступая в плывущих обла­
ках, сидят и лежат обессилевшие, запрокинув головы, чернея 
открытыми иссохшими ртами, и вьются мухи. 

Кубанец, натыкаясь на людей и лошадей, доехал до голов­
ного отряда, слегка нагнулся с седла, переговорил с команди­
ром. Тот нахмурился, глянул на смутно идущих, поминутно 
проступающих и теряющихся солдат, приостановился и чужим, 
не похожим на свой, хриплым голосом скомандовал: 

- По-олк, стой! .. 
Душная мгла  сейчас же, как вата, проглотила его слова, но, 

оказывается,  где нужно, услышали, и все удаляясь и все сла­
бея, прокричали на разные ГOJioca: 

- Батальон, стой! . . Ро-ота . . . стой !  . .  
И где-то совсем далеко едва уловимо подержалось и мягко 

погасло: 
- .. .  сто-о-ой! .. 
Гул шагов в головной колонне смолк, и все дальше и даль­

ше побежало замирание движения, и в остановившейся мутно­
горячей мгле на секунду наступило не только молчание, но и 
тишина, великая тишина бесконечной усталости, беспощадного 
зноя. Потом разом наполнилась многочисленным сморканием; 
откашливали набившуюся пыль; поминали матерей; крутили из 
листьев и травы цыгарки, - и медленно оседающая пыль от­
крывала лица, лошадиные морды, повозки. 

Сидели на о бочинах, в шоссейных канавах, держа между 
колен штыки. Неподвижно под палящим со"1нцем л ежали, вы­
тянувшись на спине. 

Бессильно стояли лошади, свесив морды, не отгоняя густы­
ми тучами липнувших мух. 

- Вста-ва-ай !  .. Эй, подымай-ся-а-а !  . .  
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Никто не шевельну.1ся, не тронулся : так же было непо-
1tвижно шоссе с людьми, лошадьми, повозками. Казалось, не бы­
.rю силы поднять людей, как груду камней, налитых зноем. 

- Вставайте же .. .  так вас и так . . .  Какого дьявола! 
Как приговоренные, поднимались по одному, по два и . н �  

строясь и не  дожидаясь команды, шли как попало, положнв 
давящие винтовки на плечи, глядя воспаленными глазами. 

Шли вразброд по шоссе, по обочинам, по косогорам. За­
скрипел11 повозки, и бесчисленно затолклись тучи мух. 

Обугленные лица, сверкающие белки. Вместо шапок под 
страшным солнцем на головах лопухи, ветки, жгуты наверну­
той соломы. Шагают босые, истрескавшиеся, почернелые ноги. 
Иной, как арап, чернеет голым телом, и лишь бахромой бол­
таются тряпки около причинного места. Сухие мышцы исхуда ­
ло выступают под почернелой кожей. Шагают, закинув головы, 
с винтовками на ПJiечах, крохотно сузив глаза, раскрыв пересох­
шие рты. Лохматая, оборванная, почернелая, голая, скрипучая 
орда, и идет за ней зной, и идут за ней голод и отчаяние. Сно-

146 



ва нехотя изнеможенно подымаются белые облака, и с самых 
гор сползает в степь бесконечно клубящееся шоссе. 

Вдруг неожиданно и странно: 
- Правое плечо вперед! 
И каждый раз, как подходит новая часть, с недоумением 

слышит: 
- Правое плечо ... правое .. . правое! . .  
Сначала удивленно, потом оживленной гурьбой сбегают на 

просело.к. Он кремнист, без пыли, и видно, как торопливо сво­
рачивают части, спускаются конные и, со скрипом и грузно по­
качиваясь, съезжает обоз, двуколки. Открываются дали, переле­
ски, голубые горы. Все судорожно-знойно трепещет безумное 
солнце. Мухи черными полчищами тоже сворачивают. Медлен­
но оседающие облака пыли и удушливое молчание остаются 
на шоссе, а проселок оживает голосами, восклицаниями, 
смехом. 

- Та куда нас? 
- Мабудь, в лис отведуть, трохи горло перемочить, дуже 

пересмякло. 
Голова! .. В лиси тоби перину сготовилы, растягайся. 
Та пыш6к с каймаком напеклы. 
С маслом . . .  
Со смитаной . . .  
с мэдом ... 
Та кавуна холодненького . . .  

Высокий, костлявый, в изорванном, мокром от пота фраке, 
1 1  болтаются грязные кружевные остатки, из которых все лезет 
наружу,- сердито сплюнул тягучую слюну: 

- Та цытьте вы, собаки . . . замолчить! .. 
Злобно перетянул ремень, загнал живот под самые ребра и 

св11 репо переложил с плеча на плечо отдавившую винтовку. 
Хохот колыхнул густую тучу носившихся мух. 
- Опанас, та що ж ты зад прикрыв, а передющу усю на 
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показ? Сдвинь портки с заду на перед, а то бабы у станицы не 
дадут варэникив - будут вид тебе морды воротить. 

Го-го-го . . .  Хо-хо-хо ... 
Хлопцы, а ей-бо, должно, дневка·. 
Та тут нияких станиц нэма, я же знаю. 
Що брехать. Вон от шаше столбы пишлы, телеграф. А 

куда ж вин, як не  в станицу? 
- Гей, кавалерия, що ж вы задаром хлеб едите, - грайте. 
С лошади, покачивавшей на вьюке притороченный граммо­

фон, с хрипотой понеслось: 

Ку-да, куда-а-а ... пш-пш... вы уда-ли-лись ... 

пш ... пш ... ве-ес-ны-ы ... 

Понеслось среди зноя, среди черных колеблющихся муши­
ных туч, среди измученно, но весело ш агающих, покрытых по­
том и белою мукою, изодранных, голых людей, и солнце смот­
рело с исступленным равнодушием. Горячим свинцом налитые, 
е.1е передвигающиеся ноги, а чей-то пересмякший высокий те­
нор начал: 

А-а хо-зяйка до-бре зна-ла ... 

Д а  оборвалось - перехватило сухотой горло. Другие такие 
же зноем охриплые голоса подхватили :  

... Чо-rо мо-скаль хо-че, 
Тильки жда-ла ба-р а-ба-на, 

Як вин за-тур-ко-че ... 

Почернелые лица повеселели, и в разных концах хоть 11 

хрипло, но дружно подхватили тонкие и толстые голоса: 

Як дож-да-лась ба-ра-ба-на, 
сСлава ж то-би, бо-же!» 

Та и ка-же мос-ка-леви:  
сВа-ре-ни-кив, може?» 
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Аж пид-скочив мос-каль, 
Та ни-ню-ли жда-ти : 

«Лав-рени-и-ки, лав-рени-И-•КИ!» 
Тай по-биг из ха-ты ... 

И долго вразбивку, нестройно, хрипло над то·лпой носилось: 

Ва-ре-ники ! .. Ба-ре-ни-кн !  .. 
... Ку-у-да-а, ку-у-да ве-ес-ны-ы мо-ей зла-ты-е дни-и . .. 

Э-э, глянь: батько! 
Все, проходя, поворачивали головы и смотрели: да, он, все 

такой же: небольшой, коренастый, гриб с обвисшей грязной со­
ломенной шляпой. Стоит, смотрит на них. И волосатая грудь 
смотрит из рваной, пропотелой, с отвисшим воротом гимнастер­
ки. Обвисли отрепья, и выглядывают из рваных опорок потре­
скавшиеся ноги. 

- Хлопцы, а наш батько дуже на бандита похож: в лиси 
встренься - сховаешься от его. 

С любовью глядят и смеются. 
А он пропускает мимо себя нестройные, ленивые, медленно 

гудящие толпы и сверлит маленькими неупускающими глазка­
ми, которые стали сини на железном лице. 

«да... орда, разбойная орда, - думает Кожух, - встренься 
зараз козаки, все пропало ... Орда! .. » 

Ку-да-а ... ку-да-а вы уда-ли-лись." п ш ш  ... п ш ш  . . .  Ва-ре-ни-ки !  . .  ва- ре-ни-ки !  .. 

Що таке? що тэке? - побежало по толпам, погашая и 
«куда, куда".» и «вареники ... » 

Водворилось могильное молчание, полное гула шагов, и все 
головы повернулись, все глаза потянулись в одну сторону - в 
ту сторону, куда, как по нитке, уходили телеграфные столбы, 
становясь все меньше и меньше и пропадая в дрожащем зное 
тоненькими карандашами. На ближних четырех столбах непо-
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движно висело четыре голых человека. Черно кишели густо 
взлетающие мухи. Головы нагнуты, как будто молодыми подбо­
родками прижимали прихватившую их петлю; оскаленные зу­
бы; черные ямы выклеванных глаз. Из расклеванного живота 
тянулись ослизло-зеленые внутренности. Палило солнце. Кожа, 
черно-иссеченная шомполами, полопалась. Воронье поднялось, 
расселось по верхушкам столбов, поглядыва.110 - боком вю1з. 

Четверо, а пятая ... а на пятом была девушка с вырезанными 
грудями, голая и почернелая. 

- Полк, сто-ой!  .. 
На первом столбе белела прибитая бумага. 

- Батальон, сто-ой! . .  Рота, сто-ой! . .  
Так и пошло по колонне, замирая. 
От этих пятерых плыло безмолвие и сладкий, приторный 

смрад. 
Кожух снял изодранную, обвислую шляпу. И все, у кого 

были шапки, сняли. А у кого не было, сняли навернутую на го­
лове солому, траву, ветки. 

Палило солнце. 
И смрад, сладкий смрад. 
- Товарищи, дайте сюда. 
Адъютант сорвал белевшую на столбе около мертвеца бумагу 

п подал. Кожух стиснул челюсти, и сквозь зубы пролезали слова: 
- Товарищи, - и показал бумагу, которая на солнце осле­

пительно вырезалась белизной, - от генерала до вас. Генерал 
Покровский пишет: «Такой жестокой казни, как эти пятеро мер­
завцев с Майкопского завода, будут преданы все, кто будет за­
мечен в малейшем отношении к большевикам». - И стиснул че­

люсти. Помолчав, добавил : - Ваши братья и .. . сестра. 

И опять стиснул, не давая себе говорить, - не о чем было 

говорить. 
Тысячи блестящих глаз смwрели, не мигая. Билось одно 

нечеловечески-огромное сердце. 
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И з  глазных ям ка пали черные каплн . Плыл смрад. 

В безмолвии погас звенящий зной, тонкое зуденье мушиных 
полчищ. Только могильное молч ание да п ряный смрад. Капали 
J\а ПЛИ . 

- Сми-ир-но!  . .  Шагом арш ! . .  

Гул тя желых шагов сразу сорвал Тl!ш 11ну, ровно и мерно за­

полнил зной, как будто идет один человек несказанного роста, 

н есказанной тяжестн, и бьется одно огромное, нечеловечески­

оrро мное сердце. 

Идут и, не замеча я того, все ускоряют тяжело отдающийся 
шаг, 1 1дут все размашистее. Безумно смотрит солнце. 

В п ервом взводе с п равого фланга покачнулся с ч ерненьки­
ми уси ками, вы ронил винтовку, грохнулся.  Лицо багрово взду­
лось, напруж ились жилы на шее, и глаза кр асные, как мясо, 
закатились. Исступленно глядит солнце. 

Ни кто не запнулся, не приостановился - уходили еще р аз­
ыашистее, еще торопливее, спеша и глядя вперед блестящими 
глазами, глядя в знойно трепещущую даль. 
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- Санитар! 
Подъехала двуколка, подняли, положили, - солнце убило. 
Прошли немного, повалился еще один,  потом два. 
- Двуколку! 
Команда: 
- Накройсь! 
Кто имел,  накрылись шапками. Иные развернули дамские 

зонтики. Кто не  имел, на ходу хватали сухую траву, наворачи­
вали вокруг маковки. На ходу рвали с себя потное, пропитан­
ное пылью тряпье, стаскивали штаны, рвали на куски, покры­
вались по-бабьи платочками и шли гулко, тяжело, размашисто, 
мелькая голыми ногами, пожирая уходившее под ногами шоссе. 

Кожух в бричке хочет догнать головную часть. Кучер, вы­
валив рачьи от жары глаза, сечет, оставляя потные полосы на 
крупах. Лошади, в мыле, бегут, но никак не могут обогнать, -
все быстрее, все размашистее идут тяжелые ряды. 

- Що воны, сказылись? .. Як зайцы, скачуть ... 
И опять сечет и дергает заморенных лошадей. 
«добре, диты, добре ... - из-под насунутого на глаза черепа 

поглядывает Кожух, а глаза - голубая сталь. - Так по семь­
десят верстав будэмо уходить в сутки ... » 

Он слезает и идет, напрягаясь, чтобы не отстать, и теряется 
в быстро, бесконечно, тяжело идущих рядах. 

Столбы уходят вдаль, пустые, одинокие. Голова колонны 
свертывает вправо. И когда поднимается на пустынное шоссе, 
опять н еотвратимо встают и окутывают душные облака. Ничего 
не видно. Только тяжелый гул шагов, ровный, мерный, напол­
няет громадой удушливо волнующиеся облака, которые быстро 
катятся вперед. 

А к оставленным столбам часть за частью подходит, останав­
ливается. 

Как мгла, наплывает, погашая звуки, могильная тишина. 
Командир читает генеральскую бумагу. Тысячи блестящих глаз 
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глядят, не мигая, и бьется одним биением сердце, бьется одно 
невиданно-огромное сердце. 

Все так же неподвижны пятеро. Под петлями разлезлось 
почернелое мясо, забелели кости. 

На верхушке столбов сидит воронье, бочком блестящим 
глазом поглядывает вниз. Стоит густой, сладкий до тошноты 
запах жареного мяса. 

Потом мерным гулом отбивают шаг все быстрее; сами не 
замечая, без команды постепенно выравниваются в тяжелые 
тесные ряды. И идут, позабыв, с обнаженными головами, не ви­
дя ни уходящих, .как по нитке, столбов, ни страшно коротких, 
резких до черноты полуденных теней, впиваясь искорками му­
чительно суженных глаз в далекое знойное трепетанье. 

И команда: 
- Н акройсь! . .  

Идут все быстрее, все размашистее тяжелыми ровными ря­
дами, сворачuвая вправо, вливаясь в шоссе, и облака глотают 
и катятся вместе с ними. 

Проходят тысячи, десятки тысяч людей. Уже нет взводов, 
нет рот, батальонов, нет полков, - есть одно н еназываемое, гро­
м адное, единое. Бесчисленными шагами идет, бесчисленными 
глазами смотрит, множеством сердец бьется одно неохватимое 
сердце. 

И все, как  однн, не отрываясь, впились в знойную даль. 

Легли д.1пнные косые тени. Сине затуманились назади горы. 
Завашшось за край ослабевшее, усталое, подобревшее солнце. 
Тяжело тянутся повозки, арбы с детьми, с ранеными. 

Их останавливают на минуту и говорят: 
- Ваши братья ... Генеральские дела . . .  
Потом двигаются дадьше, и лишь слышен скрип колес. Толь­

ко ребятишки испуганно шушукаются : 
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- Мамо, а мертвяки до нас ночью не придут? 
Бабы крестятся, сморкаются в подол, вытирают глаза: 
- Жалкие вы наши ... 
Старики смутно идут у повозок. И все становится неугады­

ваемо. Уже нет столбов, а стоят в темноте громады, подпираю­
щие небо. И небо все бесчисленно заиграло, но от этого не ста­
ло светлей. И будто горы кругом ЧеJрнеют, а это, оказывается, 
косогоры, а горы давно заслонила ночь, чудится кругом незнае­
мая, таинственная, смутная равнина, на которой все возможно. 

Проносится такой темный женский вскри•к, что игравшие 

звезды все полохнулись в одну сторону. 

- Ай-яй-яй ... що воны зробылы з ими!  .. Та зверюки... Та 
скаженнии ... Ратуйте, добрии людэ ... Смотрите ж на их! .. 

Она хватается за столб, обнимает холодные на.ги, прижи­
маясь молодыми растрепавшимися волосами. 

Дюжие руки с трудом отдирают от столба и волокут к по­
возке. Она по-змеиному вывертывается, опять бросается, обни­
мая, и опять само испуганно заигравшее небо безумно мечется : 

- · Та дэ ж ваша мама? дэ ж ваши сэстры ?  Чи вы не хоти­
лы житы .. . Дэ ж ваши очи ясные, дэ ж ваша сила, дэ ж ваше 
сJюво ласкаве? . .  Ой, нэбоги! ой, бесталанны! Никому над вами 
поплакаты, никому погорюваты... никому сльозьми вас покро­
питы ... 

Ее опять хватают, она скользко вырывается, и снова безум­
ная ночь мечется: 

- Та чоrо ж воны наробилы! .. Сына зйилы, Степана зйилы, 
вас пойилы. Так йишты всих до разу, с кровью, с мясом, йишты, 
шоб захлебнуться вам, шоб набить утробу человечиной, костя­
ми, глазами, мозгами ... 

- Тю-у! Та схаменися ... 
Повозки не стоят, скрипят дальше. Ушла и ее повозка.  Ее 

хватают другие, она вырывается, и опять не крики, а исступлен­
но рвется темнота, мечется безумная ночь. 
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Только арьергард, проходя, силой взял ее. Привязали на 
последней повозке. Ушли. 

И было безлюдно, и стоял смрад. 

хххп 

У выхода шоссе из гор жадно ждут казаки. С тех пор как по 
всей Кубани разлился пожар восстания, большевистские силы 
повсюду отступают перед казацкими полками, пер,ед офицерски­
ми частями добровольческой а рмии, перед «кадетами», нигде не 
в состоянии задержаться, упереться, остановить остервенелый на­
пор генералов,- и отдают город за городом, станицу за станицей. 

Еще при начале восстания часть большевистских сил вы­
скользнула из железного кольца восставших и нестройной гро­
мадной разложившейся оравой с десятками тысяч беженцев, с 
тысячами повозок побежала по узкой по.11осе между морем и 
горами. И х  не успели догнать, так быстро они бежали, а те­
перь казацкие полки залегли и дожидаются. 

у казаков сведения, что потоком льющиеся через горы бан­
ды везут с собой несметно·награбленные богатства - золото, 
драгоценные камни, одежду, граммофоны, громадное количе­
ство оружия, военных припасов, но идут рваные, босые, без 
шапок, - очевидно, в силу старой босяцкой привычки бездомной 
жизни. И казаки, от генерала до последнего рядового, нетерпе­
ливо облизываются, - все, все богатства,  все драгоценности -
все неудержимо само плывет им  в руки. 

Генерал Деникин поручил генералу Покровскому сформиро­
вать в Екатеринодаре части, окружить ими спускающиеся с гор 
банды и не выпустить ни одного живым. Покровокий сформиро­
вал корпус, прекрасно снабженный,  перегородил дорогу по реке 
Белой, белой от пены, несущейся с гор.  Часть отряда послал 
навстречу. 

155 



Весело едут, лихо заломив папахи, казаки на сытых, доб­
рых лошадях, поматывающих rоловами и просящих повода. 
Звенит чеканное оружие, блестит на солнце; стройно покачи­
ваются перехваченные поясами черкески, и белеют ленточки на 
папахах. 

Проезжают через станицы с песнямн, и казачки выносят 
своим служивым и пареное и жареное, а старики выкатывают 
бочки с вином. 

- Вы же нам хочь одного балшевика приведите на показ, 
хочь посмотреть его, нового, с-за гор. 

- Пригоним, готовьте перекладины. 
Лихо умели казаки пить и лихо рубиться. 
Вдали бело заклубились гигантские облака пылн. 
- Ага, вот они! 
Вот они - рваные, черные, в болтающихся Jюхмотьях, в со­

ломе и траве вместо шапок. 
Поправили папахи, выдернули блеснувшие с мгновенным 

звуком шашки, пригнулись к лукам, и полетели казацкие кони, 
ветер засвистел в ушах. 

- Эх, и рубанем же! 
- Урра-а! 
В полторы-две минуты произошло чудовищно-неожиданное: 

налетели, сшиблись и пошли бешено лететь с лошадей казаю1 
с разрубленными папахами, с перерубленными шеями, либо 
сразу на штыки подымают и лошадь и всадника. Повернули 
коней, полетели, так пригнулись, что и не видать, и ветер еще 
больше засвистел в ушах, а их стали снимать с лошадей певу­
чими пулями. Наседают проклятые босяки, гонят две, три, пять, 
десять верст, - одно спасение: кони у них мореные. 

Полетели казаки через станицу, а те ворвались, стали рвать 
свежих лошадей, рубить направо-налево, если не сразу выво­
дили им из конюшен, и опять погнали, и много казацких папах 
с белыми ленточками раскатилось по степи, и много черкесок, 
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тонко перехваченных серебряными с чернью поясами, зачернело 
по синеющим курганам, по желтому жнивью, по перелескам. 

Только тогда отодрались от погони, когда домчались казаки 

до своих передовых сил, залегших в окопах. 

А спустившиеся с гор босые, голые банды бежали что есть 
духу за своими эскадронами. И заговорили орудия, застрекотали 
пулеметы. 

Не захотел Кожух развертывать свои силы днем: знал -
большой перевес у врага, не  хоrгел обнаружить свою числен-
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ность, дождался темноты. А когда густо стемнело, произошло 
то же, что и днем: не люди, а дьяволы навалились на казаков. 
Казаки их рубили, кололи, рядами клали из пулеметов, а каза­
ков становилось все меньше и меньше, все слабее ухали, изры­
гая длинные полосы огня, их орудия, реже стрекотали пулеме­
ты, и уже не слышно винтовок, - ложатся казаки. 

И не  выдержали, побежали. Но и ночь не спасала :  полосой 
ложились казаки под шашками и штыками. т·огда бросились 
врассыпную, кто куда, отдав орудия, пулеметы, снаряды, рас­
сыпались среди ночи по перелескам, по оврагам, не  понимая, 
что за дьявольскую силу нанесло на них. 

А когда со.лице длинно глянуло из-за степных увалов, по 
бескрайной степи много черноусых казаков: ни раненых, ш1 

пленных - все недвижимы. 

В тылу, в обозе, среди беженцев курились костры, варили в 
котелках, жевали лошади сено и овес. Вдали гремела канонада, 
никто не обращал внимания, - привыкли. Только когда смолк­
ло, показались с фронта - то конный ординарец с приказания­
ми, то фуражир, то солдатик, тайком пробирающийся повидать 
семью. И со всех сторон женщины, с почернелыми, измученны­
ми лицами, кидались к нему, хватали за стремена, за поводья: 

- Што с моим? 
- А мой? 
- Жив ай нет? 
С молящими, полными ужаса и надежды глазами. 
А тот едет рысцой, слегка помахивая нагайкой, роняет на­

встречу то одной, то другой: 
- Жив ... Живой ... Раненый . . .  Раненый . . .  Убитый, зараз при­

везут ... 
Он проезжает, а за ним либо радостно, облегченно крестят­

ся, либо заголосит, либо ахнет и повалится замертво, и льют 
на нее воду. 
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Привезут раненых, - матери, жены, сестры, невесты, сосед­
ки ухаживают. Привезут мертвых, - бьются на груди у них, и 
далеко слышны невозвратимые слезы, вой, рыдания. 

А конные уже поехали за попом.  
- Як скотину хороним, без креста, без ладана. 
А поп ломается, говорит - голова болит. 
- А-а, голова-а . . . а не хочешь .. .  задницу будем лечить. 
Вытянули нагайкой раз, другой - вскочил поп, как встре-

панный, засуетился. Велели ему облачиться. Просунул голову 
в дыру, надел черную с белым позументом ризу, - книзу ра­
зошлась, как на  обруче, - такую же траурную епитрахиль. Вы­
простал патлы. Велели взять крест, кадило, ладан. 

Пригнали дьякона, дьячка. Дьякон - огромный проспирто­
ванный мужчина, тоже весь траурный, черный с позументами, 
рожа - красная. Дьячок - поджарый. 

Обрядились. Погнали всех троих. Лошади идут иноходью. 
Торопится поп с дьяконом и дьячком. Лошади поматывают мор­
дами, а всадники помахивают нагайками. 

А за обозом, возле садов на кладбище, уже неисчислимо 
толпится народ. Смотрят. Увидали: 

- Бачь, попа гонють. 
Закрестились бабы: 
- Ну, слава богу, як треба, похоронють. 
А солдаты: 
- Бачь - и дьякона пригнали и дьяка. 
- Дьякон дуже гарный: пузо, як у борова. 
Подошли те торопливо, не отдышатся, пот ручьем. Дьячок 

живой рукой задул кадило. Мертвые неподвижно лежали со 
сложенными руками. 

- Благословен господь .. . 
Дьякон устало слегка забасил, а дьячок слабо всплыл ско­

роговоркой, гундося в нос: 

Свя-а-тый боже, свя-а-тый крепкий, свя-а-тый бессмер ... 
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Синевато струится кадильный дымок. Бабы придушенно 

всхлипывают, зажимая рты. Солдаты стоят сурово, с черными 
исхудалыми лицами - им не слышно поповских голосов. 

Сидевший без шапки на высокой гнедой лошади кубанец, 
пригнавший причт, слегка толкнул лошадь - она переступила; 
он набожно нагнулся к попу и сказал шопотом, который раз· 
несся по всему кладбищу: 

- Ты, ммать ттвою, колы будэшь, як некормлена свыня, 
усю шкуру ... 

Поп, дьякон, дьячок в ужасе скосили на н его глаза .  И сей­
час же дьякон заревел потрясающим ревом, - вороны шумно 
поднялись со всего кладбища; поп залился тенором, а дьячок, 
приподнявшись на цыпочки и закатив глаза,  пустил тонкую фи­
стулу, - в ушах зазвенело. 

Со-о свя-а -ты-мн у-у-по-ко·ой ... 

Кубанец оттянул назад лошадь и сидел неподвижно, как 
изваяние, мрачно нахмурив брови. Все закрестились и закланя­
лись. 

Когда закапывали, дали три залпа. И бабы, сморкаясь и вы­
тирая набрякшие г.!_Iаза,  говорили: 

- Дуже хорошо служил батюшка - душевно. 

XXXIII 

Ночь поглотила громаду степи и увалы, и синевшие весь 
день на краю проклятые горы, и станицу на вражеской сторо­
не, - там ни Оiдного огонька, ни звука, как будто ее нет. Даже 
собаки молчат, напуганные дневной канонадой. Лишь шумит 
река. 

Целый день за невидимой теперь рекой, из-за сереющих ка­

зацких окопов, потрясающе ухали орудия. Не жалея снарядов, 
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били они. И бесчисленные клубочки б�ло вспыхивали над 
степью, над садами, над оврагами. Им отсюда отвечали редко, 
устало, нехотя. 

- А-а-а ... - злорадно говорили казацкие артиллеристы, -
за шкуру берет ... - подхватывали орудия, накатывали, и опять 
звенел снаряд. 

Для них было ясно: на той стороне подорвались, ослабли, 
уже не отвечают выстрелом на выстрел. Перед вечером босяки 
повели было наступление из-за реки, да так зашла рили им -
цепи все разлезлись, позалегли, кто куда. Жалко, что ночь, а 
то бы дали им. Ну, да еще будет утро. 

Шумит река, наполняет шумом всю темноту. А :К:ожух до­
волен, и серой сталью тоненько посвечивают крохотные глазки. 
Доволен: армия в руках у него, как инструмент, послуnшый и· 
гибкий. Вот он пустил перед вечером цепи, велел наступать вя­
ло и залечь. И теперь, когда среди ночи,  среди бархатной тьмы 
пошел проверить, - все на местах, все над самой рекой, а под 
ш естисаженным обрывом шумит вода; шумит река и напоми­
нает ту шумящую реку и ночь, когда все это началось. 

:К:аждый из со111дат проползал в темноте, щупал, мерил об­
рыв. :К:аждый солдат залегших полков знал, изучил свое место. 
Не ждал, как баран, куда пихнут командиры. 

В горах пошли дожди ; днем река неслась бешеной пеной, а 
теперь шумит. Знают солдаты - уже ухитрились вымерить -
река сейчас два-три аршина глубиной, придется местами 
плыть, - ничего, и поплавать можно. Еще засветло, лежа в уг­
лублениях, в промоинах, в кустах, в высокой траве под непре­
рывно рвущимся шрапнельным огнем, высмотрели, каждый на  
своем участке, кусок окопа, на той стороне реки, на который он 
ударит. 

Влево перекинулось два моста: железнодорожный и дере­
вянный; теперь их не видно. :К:азаки навели на них батарею и 
поставили пулемет - этого тоже не видно. 
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В ночной темноте, полной шума реки, недвижимо стоят против 
мостов, по приказу Кожуха, кавалерийский и пехотный полки. 

Ночь медленно течет без звезд, без звуков, без движения, 
лишь шум невидимо бегущей воды монотонно наполняет ее 
пустынную громаду. 

Казаки сидели в окопах, слушали шум несущейся воды, не 
выпуская винтовок, хотя знали, что босяки ночью не сунутся 
через реку - достаточно им насыпали, - и ждали. Ночь мед­
ленно плыла. 

Солдаты лежали на краю обрыва, как барсуки, свесив в 
темноте головы, слушали вместе с казаками шум несущейся во­
ды и ждали. И то, чего ждали и что, казалось, никогда не на­
ступит, стало наступать: медленно, трудно, как намек, стал 
рождаться рассвет. 

Ничего еще не видно - ни красок, ни линий, ни очертаний, 
но темнота стала больной, стала прозрачнеть. Разморенно пред­
рассветное бдение. 

Что-то неуловимое пробежало по левому берегу, - не то 

электрическая искра, не то промчалась беззвучно стайка ла­
сточек. 

С шестисаженной высоты, как из мешка, посыпались солдаты 
вместе с грудой посыпавшейся глины, песка и мелкого камня . . .  
Шумит р ека ... 

Тысячи тел родили тысячи всплесков, тысячи заглушенных 
шумом реки всплесков... Шумит река, монотонно шумит река . . .  

Лес штыков вырос в серой мгле рассвета пред изумленными 
казаками, закипела работа в реве, в кряканьи, в стоне, в руга­
тельствах. Не было людей - было кишевшее, переплетшееся 
кровавое зверье. Казаки клали десятками, сами ложились сот­
нями. Дьявольская, непонятно откуда явившаяся сила опять ста­
ла на них наваливаться. Да разве это те большевики, которых 
они гнали по всей Кубани? Нет, это что-то другое. Недаром они 
все голые, почернелые, в лохмотьях. 
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Как только по всему пространству 

дико заревел правый берег, артилле­

рI1я и пулеметы через головы своих стали засыпать 

станицу, а кавалерийский полк исступленно понес­
ся через мосты ; за ним, надрываясь, б ежала пехота. Захвачена 
батарея, пулеметы, и по всей станице разлились эскадроны. Ви­
дели, как из одной хаты вырвалось белое и с поразительной 
быстротой пропало на неоседланной лошади во мгле рассвета. 

Хаты, тополя, белеющая церковь - все проступало яснее и 

яснее. За садами краснела заря. 
Из поповского дома выводили людей с пепельными лицами, 

в золотых погонах, - захватили часть штаба. Возле поповской 
конюшни им рубили головы, и кровь впитывалась в навоз. 

За гомоном, криками, выстрелами, ругательствами, стонами 
не слышно было, как шумит река. 

Разыскали дом станичного атамана. От чердака до подвала 
все обыскали, - нет его. Убежал. Тогда стали кричать: 

- Колы нэ вылизишь, дитэй сгубим !  
Атаман не вылез. 
Стали рубить детей. Атаманша на коленях волочилась с раз­

метавшимися косами, неотдираемо хватаясь за их ноги. Один 
укоризненно сказал : 

- Чого ж кричишь, як ризаная ? От у мене, аккурат ю-: 

1 воя дочка, трехлетка . . .  В щебень закопалы там, у горах, - та 

я ж не кричав. 
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Срубил девочку, потом развалил череп хохотавшей матери. 
Около одной хаты с рассыпанными по земле стеклами со­

бралась кучка железнодорожников. 
- Генерал Покровский ночевал. Трошки не застукали. Как 

услыхал вас, высадил окно совсем с рамой, в одной рубахе, без 
подштанников, вскочил на неоседланную JIОШадь и ускакал. 

Эскадронец хмуро: 
- Чого ж вин без порток? Чи у бани був? 
- Спал. 
- Як же ж то: спал, а сам без порток? Чи так бувае? 
- Господа завсегда так: дохтура велять. 
- От гады! И сплять, как нелюди. 
Плюнул и пошел прочь. 
Казаки бежали. Семьсот лежа"10 их, наваленных в окопах 11 

длинной полосой в степи. Только мертвые. И опять у бежав­
ших среди напряжения к спасению подымалось неподавимое 
изумление перед этой неведомой сатанинской силой. 

Всего два дня тому назад эту самую станицу занимали глав­
ные большевистские силы; казаки их выбили с налету, гнали и 
теперь гонят посланные части. Откуда же эти? И не сатана ли 
им помогает? 

Показавшееся над далеким степным краем солнце длинно и 
косо слепило бегущих. 

Далеко раскинулся обоз и беженцы по степи, по перелескам, 
по увалам. Все те же синие дымки над кострами; те же нечело­
веческие костлявые головенки детские не держатся на тонень­
ких шеях. Так же на белеюще-разостланных грузинских палат­
ках лежат мертвые со сложенными руками, и истерически 
бьются женщины, рвут на себе волосы, - другие женщины, не 
те, что прошлый раз. 

Около конных толпятся солдаты. 
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Та вы куды? 
Та за попом. 
Та Кожух звелив оркестр дать, що у козаков за­

бралы. 
- Шо ж оркестр? Оркестр - меднии трубы, а у попа жнва 

глотка. 
- Та на якого биса его глотка? Як зареве, аж у животи 

болить. А оркестр - воинска qесть. 
- Оркестр! оркестр! .. 
- Попа! .. попа !  .. 
И «оркестр» и «ПОП» перемешивались с самой соленой ру-

ганью. Прослышавшие бабы прибежали и ожестоqенно кричали : 
- Попа! попа!  
Подбежавшие молодые солдаты : 
- Оркестр! оркестр! 
Оркестр одолел. 
Конные стали слезать с лошадей. 
- Ну, шо ж, зовите оркестр. 
Нескончаемо идут беженцы, солдаты, и торжественно, вно­

ся печаль и чувство силы, мрачно и медленно звучат медные 
голоса,  и медно сияет солнце. 

XXXIV 

Казаки были разбиты, но Кожух не трогался с места, хотя 
надо было выступать во что бы то ни стало. Лазутчики, пере­
бежчики из населения, в один голос говорили - казаки снова 
сосредоточивают силы, организуются. Непрерывно от Екатери­
нодара подходят подкрепления; погромыхивая, подтягиваются 
батареи; грозно и тесно идут офицерские батальоны, все новые 
и новые прибывают казачьи сотни, - темнеет кругом Кожуха, 
темнеет все гуще огромно скопляющаяся сила. Ох, надо ухо-
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дить! Надо уходить; еще можно прорваться, еще недалеко ушла 
главные силы, а Кожух ... стоит. 

Нехватает духу двинуться, не дождавшись отставших ко­
лонн. Знает - небоеспособны они ; если предоставить их своим 
силам, казаки разнесут их вдребезги - все будут истреблены. 
И тогда в славе, которая должна осенить будущее Кожуха, как 
спасителя десятков тысяч людей, это истребление будет мерк­
нущим пятном. 

И он стал ждать, а казаки накапливали темно густеющrrе 
силы. Железный охват совершался с неодолимой силой, и в 

подтверждение, тяжко потрясая и степь и небо, загремела вра­
жеская артиллерия, и без перерыва стала рваться шрапнель, 
засыпая людей осколками, - а Кожух не двигался, только от­
дал приказание открыть ответный огонь. Днем над теми и дру­
гими окопами поминутно вспыхивали белые клубочки, нежно 
тая ; ночью чернота поминутно раззевалась огненным зевом, и 
уже не слышно было, как шумит река. 

Прошел день, прошла ночь; гремят, нагреваясь, орудия, а 
задних колонн нет, все нет. Прошел второй день, вторая ночь, а 
колонн все нет. Стали таять патроны, снаряды. Велел Кожух 
бережней вести огонь. Приободрились казаки; видят - реже 
отвечать стали и не идут дальше, - ослабли, думают, и сталн 

готовить кулак. 
Три дня не спал Кожух ; стало лицо, как дубленый полу­

шубок; чует, будто по колена уходят в землю ноги. Пришла 
четвертая ночь, поминутно вспыхивающая орудийными вспыш­
ками. Кожух говорит: 

- Я на часок ляжу, но ежели что, будите сейчас же. 
Только завел глаза, бегут: 
- Товарищ Кожух! Товарищ Кожух! . .  плохо дело . . .  
Вскочил Кожух, ничего не поймет, где он, что с ним. Про­

вел рукой по лицу, паутину снимает, и вдруг его поразило мол­
чание, - день и ночь раскатами гремевшие орудия молчала ,  
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только винтовочная трескотня напо.1няла темноту. Плохо дело.­
значит, сошлись вплотную. Может, уже и фронт проломан. И 
услыхал он, как шумит река. 

Добежал до штаба - шщнт. лица переменились у всех, стали 
серые. Вырвал -Не могу. 

трубку-приго- Удар сосредо-

дились грузин­

ские телефоны. 
-Я-коман­

дующий. 
Слышит, как 

мышь пищит в 

трубку :  
-Товарищ 

Кожух,  дайте 
подкрепление. 

Не могу дер­

жаться.  Кулак. 
Офицерские ча­

сти . . .  
Кожух ка­

менно в трубк у :  
- Подкреп­

ления не дам, 
нету. Держи­
тесь до послед­
него. 

Оттуда : 
темь, разобрал Кожух : казаки ворвались, 
налево, - прорыв, конная часть влетела. 

Кинулся Кожух; прямо на него набежал 
только что говорил. 

- Товарищ Кожух .. . 
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точен на мне, 
не выд . . .  

-Держи­
тесь, вам гово­
рят ! В резерве 

-ни одного че­
ловека. Сейчас 
сам буду. 

Уже не слы­

шит Кожух, как 

шумит река : 

слышит, как в 

темноте раска­

тывается впере­

ди, вправо и 

влево ружей­

ная трескотня . 
Велел Ко­

жух . . .  да не ус­
пел договорить : 
а-а-а ! .. 

Даром, что 
рубят направо-

командир, который 



Вы зачем здесь? 
Я не могу больше держаться . . .  там прорыв . . .  
Как вы смели бросить свою часть?! 
Товарищ Кожух, я пришел лично просить подкрепления. 
Арестовать! 

А в кромешном мраке крики, хряст, выстрелы. Из-за пово­
зок, из-за тюков, из-за черноты изб вонзаются в темноту мгно­
венные огоньки револьверных, винтовочных выстрелов. Где свои? 
где чужие? сам чорт не разберет . . .  А может, друг друга свои 
же бьют ... А может, это снится? .. 

Бежит адъютант, в темноте Кожух угадывает его фигуру. 
- Товарищ Кожух ... 
Взволнованный голос, - хочется малому жить. И вдруг 

адъютант слышит: 
- Ну ... что ж, конец, что ли? 
Неслышанный голос, никогда не слышанный кожухов 

голос. ВыС11релы, крики, хряст, стоны, а у адъютанта где-то 
глубоко, полусознанно, мгновенно, как искра, и немножко зло­
радно: 

«Ага-а, и ты такой же, как все ... жить-то хочешь . .. » 

Но это только долю секунды. Темь, не видно, но чувствуется 
каменное лицо у Кожуха, и ломанно-железный голос сквозь 
стиснутые челюсти: 

- Немедленно от штаба пулемет к прорыву. Собрать всех 
штабных, обозных; сколько можно, отожмите казаков к повоз­
кам. Эскадрон с правого фланга ! .. 

- Слушаю. 
Исчез в темноте адъютант. Все те же крики, выстрелы, сто­

ны, топот. Кожух - бегом. Направо, налево вспыхивающие 
язычки винтовок, а саженей на пятьдесят темно - тут прорва­
лись казаки, но солдаты не разбежались, а только попятились, 
залегли, где как попало, и отстреливались. В черноте можно 
разглядеть перебегающие спереди сгустки людей, все ближе и 
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ближе ... залегают, и оттуда начинают вонзаться вспыхивающие 
язычки, а солдаты стреляют по огонькам. 

Подкатили штабной пулемет. Кожух приказал прекратить 
стрельбу и стрелять только по команде. Сел за пулемет и разом 
почувствовал себя, как рыба в воде. Направо, налево трескот­
ня, вспышки. В ражеская цепь, как только солдаты прекратили 
стрельбу, бросилась: ура-а-а! . .  Уже близко, уже различимы от­
дельные фигуры: согнувшись, бегут, винтовки наперевес. 

- Пачками! 
И повел пулеметом. 
Тырр-тырр-тырр-тыр ... 
И как темные карточные домики, стали валиться черные 

сгустки. Цепь дрогнула, подалась... Побежали назад, редея. 
Снова непроглядная темь. Реже выстрелы, и, постепенно на­
растая, стал слышен шум реки. 

А позади, в глубине, тоже стали стихать выстрелы, крики; 
казаки, не поддержанные, постепенно рассеялись, бросали ло­
шадей, залезали под повозки, забирались в черные избы. Че­
ловек десять взяли живьем. Их рубили шашками через рот, из 
которого пахло водкой. 

Чуть посерел рассвет, взвод повел на кладбище арестован­
ного командира. Вернулись без него. 

Поднялось солнце, осветило неподвижно-ломаную цепь мерт­
вецов, точно неровно отхлынувший прибой оставил. Местами 
лежали кучами - там, где ночью был Кожух. Прислали парла­
ментера. Кожух разрешил подобрать: гнить будут под жарким 
солнцем - зараза. 

Подобрали, и опять заговорили ОР,удия, опять нечеловече­
ский грохот сотрясает степь, небо и тяжко отдается в груди и 
мозгу. 

Рвутся в синеве чугунно-свинцовые осколки. Живые сидят и 
ходят с открытыми ртами - легче ушам; мертвые неподвижно 
ждут, когда унесут в тыл. 
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Тают патроны, пустеют зарядные ящики. Не двигается Ко­
жух, не слыхать подходящих колонн. Созывает совещание, не 
хочет брать на себя: остаться - всем погибнуть; пробиться -
задним колоннам погибнуть. 

xxxv 

Далеко в тылу, где бескрайно по степи повозки, лошади, ста­
рики, дети, раненые, говор, гомон, - засинели сумерки. Засине-
ли сумерки, засинели дымки от костров, 
вечер. 

как это каждый 

Нужды нет, что это десятка за- полтора верст, за 
краем степи, а земля целый день поминутно тяжело 
вает под ногами от далекого грохота; вот и сейчас ... 
выкли, не замечают. 

далеким 
вздраги­
да при-

Синеют сумерки, синеют дымки, синеет далекий лес. А меж­
ду лесом и повозками синеет поле, пустынное, затаенное. 

Говор, лязг, голоса животных, звук ведер, детский плач и 
бесчисленно краснеющие пятна костров. 

В эту домашность, в эту мирную смутность долетело, родив­
шись в лесу, такое чуждое, далекое в своей чуждости. 

Сначала потянулось отдаленное: а-а-а--а! .. оттуда, из мути 
сумерек, из мути леса: а-а-а-а! .. 

Потом за чернелось, отделившись от леса, - сгусток, другой, 
третий ... И черные тени развернулись, слились вдоль всего леса 
в черную колеблющуюся полосу, и покатилась она к ла·герю, 
вырастая, и покатилось с нею, вырастая, все то же, полное 
смертельной тоски: рра-а-а! . .  

Все головы, сколько их ни было, - и людей и животных, -
повернулись туда, к смутному лесу, от которого катилась на 
дагерь неровная полоса, и по ней мгновенно вспыхивали и ник­
ли узкие взблески. 
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Головы были повернуты, костры краснели пятнами. 
И все услышали:  земля вся, в самой утробе своей, тяжело 

наполнилась конским топотом, и заглушились вздрагивающие 
далекие орудийные удары . 

. . .  А-а-аа ! 
Между колесами, оглоблями, кострами заметались голоса, 

полные обреченности : 
- Коза·ки ! .. козаки ! .. ко-за-а-ки-и ! . .  
Лошади перестали жевать, навострили уши, откуда-то при­

ставшие собаки забились под повозки. 
Никто не бежал, не спасался; все непрерывно смотрели в 

сгустившиеся сумерки, в которых катилась черная лавина. 
Это великое молчание, полное глухого топота, пронзил крик 

матери. Она схватила ребенка, единственное оставшееся дитя, и, 
зажав его у груди, кинулась навстречу нарастающей в толпе 
лавине. 

- Сме-ерть! . . сме-ерть! . . сме-ерть идет! . .  
Как зараза, это полетело, охватывая десятки тысяч людей: 
- Сме-ерть! .. сме-ерть! . .  
Все, сколько их тут ни было, схватив, что попалось под ру­

ку, - кто палку, кто охапку сена, кто дугу, кто кафтан, хворо­
стину, раненые - свои костыли, - все в исступлении ужаса, 
мотая этим в воздухе, бросились навстречу своей смерти. 

- Сме-ерть ! .. сме-ерть! .. 
Ребятишки бежали, держась за подолы матерей, и тонень­

ко кричали : 
- Смелть.. .  сме-елть! . .  
Скакавцше казаки, сжимая не знающие пощады, поблески­

вавшие шашки, во мгле сгустившейся ночи различили бесчис­
ленно колеблющиеся ряды пехоты, колоссальным океаном 
надви.гающиеся на ни·х, бесчисленно поднятые винтовки, черно 
колышущиеся знамена и нескончаемо перекатывающийся звери­
ный рев: сме-ерть! . . 
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Совершенно непроизвольно, без команды, как струны, натя­
нулись поводья, лошади со всего скоку, крутя головами и са­
дясь на  крупы, остановились. Казаки замолчали, привстав на 
стремена, зорко всматривались в черно накатывавшиеся ряды. 
Они знали повадку этих дьяволов - без выстрела сходиться 
грудь с грудью, а потом начинается сатанинская штыковая ра­
бота. Так было с появления их с гор 1 1  кончая ночными атака ­
ми, когда сатаны молча появлялись в о копах, - много казаков 
полегло в родной степи. 

А из-за повозок, из-за бесчисленных костров, где казаки ду­
мали встретить беспомощные толпы безоружных стариков, жен­
щин и отсюда, с тыла, пожаром зажечь панику во всех частях 
врага, - все выливались новые и новые воинские массы, и 
страшно переполнял потемневшую ночь грозный рев: 

- Смерть! ! 
Когда увидали, что не было этому ни конца, ни края, казаки 

повернули, вытянули лошадей нагайками, и затрещали в лесу 
кусты и деревья. 

Передние ряды бегущих женщин, детей, раненых, стариков 
с смертным потом на лице остановились: перед ними немо чер­
нел пустой лес. 

хххп 

Четвертый день гремят орудия, а лазутчики донесли - подо­
шел от Майкопа к неприятелю новый генерал с конницей, пехо­
той и артиллерией. На совещании решено в эту ночь проби­
ваться и уходить дальше, не дожидаясь задних KO\/IOHH. 

Кожух отдает приказ: к вечеру постепенно прекратить ру­
жейную стрельбу, чтоб успокоить неприятеля. Из орудий произ­
вести тщательную пристрелку по окопам неприятеля, закрепить 
наводку и совершенIIо приостановить стрельбу на ночь. Полки 
цепями подвести в темноте возможно ближе к высотам, на 
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которых окопы неприятеля, но 

так, чтоб не встревожить, за­
лечь. Все передвижения ча­
стей закончить к часу тридца­

ти минута м  ночи ; в час сорок 
пять минут из всех наведен­
ных орудий выпустить беглым 
огнем по десять снарядов. С 
последним снарядом в два ча­
са ночи общая атака, полкам 
ворваться в окопы. Кавале­
рийскому полку быть в резерве 
для поддержки частей и пре­
следования противника. 

Пришли черные, низкие, ог­
ромные тучи и легли непод­
вижно над степью. Странно 
стихли орудия с обеих сторон : 
смолкли ВИНТОВКИ, и стало 
слышно - шумит река. 

Кожух прислушался к это­
му шуму, - скверно. Ни одно­
го выстрела, а прошлые дни и 
ночи орудийный и ружейный 
огонь не смолкал. Не соби­
рается ли неприятель сделать 
то, что он, - тогда встретятся 
две атаки, будет упущен мо­
мент неожиданности, и они 
разобьются одна о другую. 

- Товарищ Кожух ... 
В избу вошел адъютант, за ним два солдата с винтовками, 

а между ними безоружный бледный низенький солдатик. 
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- Что такое? 
- От неприятеля. От генерала Покровского письмо. 
Кожух остро влез крохотно сощуренными глазами в солда­

тика, а он, облегченно вздохнув, полез за пазуху и стал 
искать. 

- Так что взятый я в плен. Наши отступают, ну, мы, семь 
человек, попали в плен. Энтих умучили ... 

Он на минуту замолчал; слышно - шумит река, и за окнами 
темь. 

- Во, письмо. Генерал Покровский ... дюже уж матюкал 
мене ... - И за·стенчиво добавил: - И ва·с, товарищ, матюкал . 
Вот, говорит, так его растак, отдай ему. 

Играющие искорки Кожуха хитро, торопливо и довольно 

бегали по собственноручным строчкам генерала Покровского. 

« ... Ты, мерзавец, мать твою... опозорил всех офицеро в  русской 
армии и флота тем, что решился вступить в ряды большевиков, вс­
ров и босяков; имей в виду, бандит, что тебе и твоим босякам при­

шел конец: ты дальше не уйдешь, потому что окружен моими вой­

сками и в ойсками генерала Геймана. Мы тебя, мерзавец, взяли в 
цепкие руки и ни в коем случае не выпустим. Если хочешь пощады, 
т. е. за свой поступок отделаться только арестантскими ротами, тог­

да я приказываю тебе исполнить мой приказ следующего содерж а­
ния : сегодня же сложить все оружие на ст. Белореченской, а банду, 
разоруженную, отвести на расстояние 5-4 верст западнее станции; 
когда это будет выполнено, немедленно сообщи мне, н а 4-ю жел ез­

н одоро жную будку». 

Кожух посмотрел на часы и на темь, стоявшую в окнах. Час 
десять минут. «Так вот почему прекратили огонь казаки: гене­
рал ждет ответа». То и дело приходили с донесениями от коман­
диров - все части благополучно подошли вплотную к позиции 
противника и залегли. 

«Добре ... добре ... » - говорил про себя Кожух и молча,  спо­
койно, каменно смотрел на них, сощурившись. 
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В темноте за окном в шум реки ворвался торопливый лоша­
диный скок. У Кожуха екнуло сердце: «Опять что-нибудь ... чет­
верть часа осталось . . .  » 

Слышно, соскочил с фыркавшей лошади. 
- Товарищ Кожух, - говорил, с усилием переводя дыха­

ние, кубанец, стирая пот с лица, - вторая колонна подходит! .. 
Неестественно ослепительным светом загорелась и ночь, и по­

зиции неприятеля, и генерал Покровский, и его письмо, и дале­
кая Турция, где его пулемет косил тысячи людей, а он, Кожух, 
среди !ысячи смертей уцелел, уцелел, чтобы вывести, спасти не 
только своих, но и тысячи беспомощно следующих сзади и об­
реченных казакам. 

Две лошади, казавшиеся вороными, неслись среди ночи, ниче­
го не р азбирая. Ч ерные ряды каких-то войск входили в станицу. 

Кожух спрыгнул и вошел в ярко освещенную избу богатого 
казака. 

У стола ,  стоя во весь богатырский рост, не нагибаясь, при­
хлебывал из стакана крепкий чай Смолокуров: черная борода 
красиво оттенялась на свежем матросском костюме. 

- Здорово, братушка, - сказал он бархатно-густым, круг­
лым басом, глядя сверху вниз, вовсе не  желая этим обидеть Ко­
жуха. - Хочешь чаю? 

Кожух сказал: 
- Через десять минут у меня ата.ка. Части залегли под са­

мыми окопами. Орудия наведены. Подведи вторую колонну к 
обоим флангам - и победа обеспечена. 

- Не дам. 
Кожух сомкнул челюсти и выдавил: 
- Почему? 
- Да потому, что не пришли, - добродушно и весело ска-

зал Смолокуров и насмешливо посмотрел сверху на низкого, в 
отрепьях, человека. 

- Вторая колонна входит в станицу, я сам сейчас видел. 
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Не дам. 
Почему? 
Почему, почему! Започемукал, - густым красивым басом 

сказал тот. - Потому что устали, надо отдохнуть людям.  Только 
родился, не !JОНимаешь? 

У Кожуха,  как сжатая пружина, упруго вытеснило все ощу­
щения: «Если разобью, так один ... » 

И сказал спокойно: 
- Ну, хоть введи на станцию резерв, а я сниму свой резерв 

и усилю атакующие части. 
- Не дам. Слово мое свято, сам знаешь. 
Он прошелся из угла в угол, и на всей громадной фигуре и 

на добродушном пред этим лице легло выражение бычьего 
упорства, - теперь его хоть оглоблей расшибай. Кожух это 
понимал и сказал адъютанту: 

- Пойдемте. 
- Одну минутку,- по:п.нялся начальник штаба и, подойдя к 

Смолокурову, сказал в одно и то же  время мягко и веско:­
Еремей Алексеич, на станцию-то можно послать, ведь в резер­
ве будут. 

А за этим стояло :  «Кожуха разобьют, нас вырежут». 
- Ну, что ж ... да ведь я-то ... собственно, ничего не имею .. .  

что ж, бери, какие части подошли. 
Смолокурова ничем нельзя было сдвинуть, если он на чем­

нибудь уперся. Но перед маленьким нажимом со стороны, с ко­

. торой не ожидал, сразу растерянно сдавался. 
Лицо с черной бородой добродушно отмякло. Он хлопнул 

огромной лапой по плечу приземистого человека: 
- Ну, что, братуха, как дела,  а? Мы, брат, морское волчье, 

там мы можем, - самого чорта наизнанку вывернем, а на сухо­
путьи, как свинья в апельсинах. 

И захохотал, показывая осл·епительные зубы под черными 
усами. 
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- Хочешь чаю? 
- Товарищ Кожух, - дружески сказал начальник штаба,-

сейчас н<tпишу приказ, и колонна будет двинута на  станцию 

вам в резерв. 
А за этим стояло: «Что, брат, как ни вертелся, а без нашей 

помощи не обошлось ... » 

Кожух вышел к лошадям и в темноте сказал адъютанту: 
- Останьтесь. Вместе с колонной дойдете на станцию и 

тогда доложите мне. Тоже недорого возьмут и сбрехать. 

Солдаты лежали, прижимаясь к жесткой земле, длинными 
цепями, а их придавливала густая и низкая ночь. Тысячи по­
звериному острых глаз наполняли тьму, но в казачьих окопах 
неподвижно и немо. Шумела река. 

У солдат не было часов, но у каждого все туже сворачива­
лась упругость ожидания. Ночь стояла тяжелая, неподвижная, 
но каждый чувствовал, как м едленно и неуклонно наползает два 
часа. В непрерывно бегущем шуме воды текло время. 

И хотя все этого именно ждали, совершенно неожиданно 
вдруг р аскололась ночь, и в расколе огненно замигали багровые 
клубы туч. Тридцать орудий горласто заревели без отдыха. А 
невидимые в ночи казачьи окопы огненно обозначались преры­
висто рвущимся ожерельем ослепительных шрапнельных разры­
вов, которые повторным треском тоже обозначали невидимо из­
вилистую линию, где умирали люди. 

«Ну, будет ... довольно! . .  » - мучительно думали казаки, влип­
нув в сухие стенки окопов, каждую секунду ожидая, что пере­
станут мигать багровые края черных туч, сомкнется расколо­
тая ночь, можно будет передохнуть от этого утробно-потрясаю­
щего грохота. Но все то же багровое мигание, тот же тяжко 
отдающийся в земле, в груди, в мозгу рев, так же то там, то 
там стоны корчащихся "1юдей. 
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И так же внезапно, ка·к разомкнулась, темнота сомкнулась, 

погасив мгновенно наступившей тишиной и багрово мерцающие 
облака и нечеловеческий горластый рев орудий. На окопах вы­
рос черный частокол фигур, и вдоль покатился другой, уже жи­
вой звериный рев. Казаки было шатнулись из  окопов - вовсе 
не хотелось иметь дело с нечистой силой, и опять поздно: око­
пы стали заваливаться мертвыми. Тогда мужественно оберну­
лись лицом к лицу и стали резаться. 

Да, .дьяволова сила: пятнадцать верст гнали, и пятнадцать 
верст пробежали в полтора часа. 

Генерал Покровский собрал остатки казачьих сотен, пла­
стунских, офицерских батальонов и повел обессиленных и ниче­
го не понимающих на Бкатеринодар, совершенно очистив бося­
кам дорогу. 

ХХХУП 

Напрягая все силы, глухо отбивая землю, размашистым ша­
гом тесно идут опаленные порохом ряды в тряпье, с густо зане­
сенными пылью, насунутыми бровями. А под бровями остро све­
тятся точечки крохотных зрачков, не отрываются от знойного 
трепещущего края пустынной степи. 

Тяжело громыхают спешащие орудия. В клубах пыли нетер­
пеливо мотают головами кони ... Не отрываются от далекой си­
неющей черты а ртиллеристы. 

В огромном, не теряющем ни одной минуты гуле бесконеч­
но тянутся обозы. Идут у чужих повозок, торопливо вспыливая 
босыми ногами дорожную пыль, одинокие матери. На почерне­

.тrых лицах блестят сухим блеском навеки невыплаканные глаза 
и не отрываются от той же далекой степной синевы. 

Захваченные общей торопливостью, тянутся раненые. Кто 
прихрамывает на грязно обмотанную ногу. Кто, приподымая 
плечи, широко закидывает .костыли. Кто изнеможенно держится 
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за  край повозки костлявыми руками, - но все одинаково не 
отрываются от синеющей дали. 

Десятки тысяч воспаленных глаз напряженно глядят вперед: 
там - счастье, там - конец мукам, усталости. 

Палит родное кубанское солнце. 
Не слышно ни песен, ни голосов, ни граммофона. И все это: 

и бесконечный скрип в облаках торопливо подымающейся пыли, 

и глухие звуки копыт, и густые шаги тяжелых рядов, и тревож­
ные полчища мух - все это на деся'Гки верст течет быстрым 
потоком к заманчиво синеющей таинственной дали. Вот-вот от. 
кроется она, и сердце радостно ахнет: наши ! 

Но сколько ни идут, сколько ни проходят станиц, хуторов, 
поселений, аулов, - все одно и то же: синяя даль отступает 
дальше и дальше, такая же таинственная, такая же недоступ­
ная. Сколько ни проходят, везде слышат одно и то же: 

- Были, да ушли. Еще позавчера были, да заспешили, за­
суетились, поднялись все и ушли. 

Да, были. Вот коновязи; везде натрушено сено; везде кон­
ский навоз, а теперь - пусто. 

Вот стояла артиллерия, седой пепел потухших костров, и 
тяжелые следы артиллерийских колес за станицей сворачивают 
на большак. 

Старые пирамидальные тополя щш дороге глубоко белеют 
ранами содранной коры - обозы цепляли осями. 

Все, все говорит за то, что были недавно, были недавно те, 
ради кого шли под ш рапнелями н емецкого броненосца, бились 
с грузинами, ради кого в ущельях оставляли детей, бешено дра­
лись с казаками, - но неотступно·, недостижимо уходит синяя 
даль. Попрежнему спешные звуки копыт, торопливый скрип обо­
за, торопливо нагоняющие тучи мух, несмолкающий, бесконеч­
ный гул шагов, и пыль, едва поспевая, клубится над пото1{ами 
десятков тысяч, и попрежнему неумирающая надежда в десят­
ках тысяч глаз, прикованных к краю степи. 
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Кожух, исхудалый - кожа обуглилась, - угрюмо едет в та­
рантасе и, ка.к все, день и ночь не отрывается тоненько сощу­
ренными серыми глазками от далекой облегающей черты. И для 
него она таинственно и непонятно не р азмыкается. Крепко сжа­
ты челюсти. 

Так уходят назад станица за станицей, хутор за хутором, 
день за  днем, изнемогая. 

Казачки ::;-тре·rают, низко кланяясь, и в ласково затаенных 
глазах - ненавпсть. А провожая, с удивлением смотрят вслед: 
никого не убили, н е  ограбили, а ведь ненавистные звери. 

На ночлегах к Кожуху являются с докладом:  все то же -
впереди казачьи части без выстрела расступаются, давая до­
рогу. Ни днем, ни ночью ни одного нападения на колонны. 
А сзади, не трогая арьергарда, опять смыкаются. 

- Добре!.. обожглись ... - говорит Кожух, и играют жел­
:ваки. 

Отдает приказание: 
- Разошлите конных по всем обозам, по всем частям, щоб 

ни одной задержки. Не давать останавливаться. Иттить и ит­
тить! На ночлег н е  больше трех часов! . .  

И опять, напрягаясь, скрипят обозы, натягивают веревочные 
постромки измученные лошади, с тяжелой торопливостью гро­
мыхают орудия. И в знойную полуденную пыль, и в засеянную 
звездною россыпью ночную темноту, и в раннюю, еще не прос­
нувшуюся зорьку тяжелый незамирающий гул тянется по кубан­
ским степям. 

Кожуху докладывают: 
- Лошади падают, в частях отсталые. 
А он, сцепив, цедит сквозь зубы: 
- Бросать повозки. Тяжести п ерекладывать на другие. Сле­

дить за отсталыми, подбирать. Прибавить ходу, иттить и иттить! 
Опять десятки тысяч глаз не отрываются от далекой черты, 

и днем и ночью облегающей жестко желтеющую после снятых 
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хлебов степь. И попрежнему по станицам, по хуторам, пряча не­

нависть, говорят ласково казачки : 
- Были, да ушли, - вчера были. 
Глядят с тоской - да, все то же: похолоделые костры, натру­

шенное сено, навоз. 
Вдруг по всем обозам, по всем частям, среди женщин, сре­

ди детей поползло: 
- Взрывают мосты ... уходят и взрывают после себя мосты ... 
И баба Горпина, с остановившимся в глазах ужасом, шеп­

чет спекшимися губами: 
- Мосты рушать. Уходють и мосты по себе рушать. 
И солдаты, держа в окостенелых руках винтовки, глухо 

говорят: 
- Мосты рвуть... уходють вид нас, рвуть мосты ... 
И ко,гда голова колонны подходит к речке, ручью, обрыву 

или топкому месту - все видят: зияют разрушенные настилы; 
как почернелые зубы, торчат расщепленные сваи, - дорога об­
рывается, и веет безнадежностью. 

А Кожух с надвинутым на глаза черепом приказывает: 
- Восстанавливать мосты, наводить переправы. Составить 

особую команду, которые половчей с топором. Пускать вперед 
на конях с авангардом. Забирать у населения бревна, доски, 
брусья, свозить в голову! 

Застучали топоры, полетела,  сверкая на солнце, белая щепа. 
И по качающемуся, скрипучему, на живую нитку, настилу сно­
ва потекли тысячные толпы, бесконечные обозы, грузная артил­
лерия, и осторожно храпят кони, испуганно косясь по сторонам 
на воду. 

Без конца льется человеческий поток, и попрежнему все гла­
за туда, где все та же недосягаемая черта отделяет степь и 
небо. 

Кожух собирает командный состав и спокойно говорит, 
играя желваками: 
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- Товарищи, от нас наши уходять з усией силы ... 
Мрачно ему в ответ: 
- Мы ничего не понимаем. 
- Уходять, рвуть мосты. Долго так мы не сдюжаем, лошади 

падають десятками. Люди выбиваются, отстають, а отсталых ка­
заки всех порубають. Пока мы им учебу дали, казаки боятся, 
расступаются, все их части генералы отводять с нашей дороги. 
Но все одно мы в железном кольце, и, если так долго буде, оно 
нас задушить,- патронов небогато, снарядов мало. Треба вы­
рваться. 

Он поглядел острыми, крохотно суженными глазками. Все 
молчали. 

Тогда Кожух сказал раздельно, пропуская сквозь зубы слова: 
- Треба прорваться. Если послать кавалерийскую часть -

кони у нас плохие, не выдержуть гоньбы, казаки всех порубають. 
Тогда козаки осмелеють и навалятся на нас со всех сторон. 
Треба инако прорваться и дать знать. 

Опять молчание. Кожух сказал : 
- Кто охо1Гник? 
Поднялся молодой. 
- Товарищ Селиванов, возьмите двоих солдат, берите 

машину - и гайда! Прорывайтесь во что бы то ни стало. Ска­
жите им там: мы эrо. Чего ж они уходят? На гибель нас, 
что ли? 

Через час у штабной хаты, залитой косыми лучами, стоял 
автомобиль. Два пулемета смотрели с него: один вперед, другой 
назад. Шофер в замасленной гимнастерке, как все шоферы, со­
средwоченный, замкнутый, не выпуская из зубов папиросы, во­
зился около машины, заканчивая проверку; Селиванов и два 
солдата - с лицами молодыми и беззаботными, а в глазах дале­
ко запрятанное напряжение. 

Запорскала, вынеслась и пошла чертить воздух, запылила, 
засверлила, все делаясь меньше, сузилась в точку и пропала.  
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А бесконечные толпы, бесконечные обозы, бесконечные лоша­
ди текли, ничего не зная об автомобиле, текли безостановочно 
и мрачно, то с надеждой, то с отчаянием вглядываясь в дале­
кую синеющую даль. 

XXXVПI 

Гудит несущаяся навстречу буря. Косо падают по сторонам, 
мгновенно улетая, хаты, придорожные тополя, плетни, дальние 
церкви. По улицам, в степи, в станицах, по дороге люди, лоша­
ди, скот не успевают выразить испуга, а уже никого нет, и толь­
ко бешено крутится по дороге пыль, да сорванный с деревьев 
лист, да подхваченная солома. 

Казачки качают голова·ми :  
- Должно, сбесился. Чей такой? 
Казачьи разъезды, патрули, части пропускают бешено несу­

щийся автомобиль, -первый момент принимают за своего: кто 
же полезет в самую гущу их! Иногда спохватятся - выстрел, 
другой, третий, да где там !  Лишь посверлит воздух вдали, рас­
тает - и все. 

Так, в гуле и свисте уносится верста за верстой, десяток за 
десятком. Если лопнет шина, поломка - пропали. Напряженно 
смотрят вперед и назад два пулемета, и напряженно ловят не­
сущуюся навстречу дорогу четыре  пары глаз. 
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В грохоте, сливая безумное дыхание в тонкий вой, неслась 
и неслась машина. Было жут.ко, когда подлетали к реке, а там 
расщепленными зубами глядели сваи. Тогда бросались в сто­
рону, делали громадный крюк и где-нибудь натыкались на  ско­
лоченную населением из бревен временную переправу. 

К: вечеру вдали забелелась колокольня большой станицы. 
Быстро разрастались сады, тополя, бежали навстречу белые 
хаты. 

Солдатик вдруг завизжал, обернув неузнаваемое лицо: 
- На"'аши! I 
- Где? .. где? !  что ты! !  
Н о  даже рев несущейся машины н е  мог сорвать, заглушить 

голос. 
- Наши! наши ! !  вон! 
Селиванов злобно, чтоб не поддаться разочарованию ошибки, 

приподнялся и :  
- Уррра-а-а ! !  
Навстречу ехал большой разъезд, - на  шапках, как  маки, 

алели звезды. 
В ту же секунду над самым ухом знакомо, тоненько, певу­

че: дзи-и-и ... ти-и . . .  ти-и ... И еще, и еще, ка·к комариное удаля­
ющееся пение. А от зеленых садов, из-за плетней, из-за хат при­
летели звуки винтовочных выстрелов. 

У Селиванова екнуло: «Свои ... от своих ... » И он мальчише­
ски-тонко закричал сорвавшимся голосом, отчаянно мотая фу­
р ажкой: 

- Свои ! .. свои! !  
Чудак... К:ак будто в этой буре несущейся машины что-ни­

будь можно услышать. Он и сам это понял, вцепился в плечо 
шофера :  

- Стой, стой! . .  задержись! .. 
Солдатики попрятали головы за пулеметы. Шофер со страш­

но исхудавшим в эти несколько секунд лицом затормозил вдруг 
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окутавшуюся дымом и пылью машину, и всех с р азмаху ссунуло 
вперед, а в обшивку впились две цокнувшие пули. 

- Свои ! .. свои ! .. - орали четыре человечеокие глотки. 
Выстрелы продолжались. Разъезд, срывая из-за плеч кара­

бины, скакал, сбив лошадей в сторону от дороги, чтобы дать 
свободу обстрела из садов, и стреляя на скаку. 

- Убьют ... - сказал окостенелыми губа·ми шофер, отшаты­
ваясь от руля, и совсем остановил машину. 

Подлетели карьером. С десяток дул зачернелось в упор. Не­
сколько кавалеристов с искаженными страхом лицами смахну­
лись с лошадей, сверхъестественно ругаясь: 

- Долой с пулеметов!.. руки вверх! .. йылезай! .. 
Другие, скидываясь с лошадей, кричали с побледневшими 

лицами: 
- Руби их! чаво смотришь . . .  ахвицерье, туды и растуды! 
Режуще сверкнули выдернутые из ножен сабли. 
«Убьют ... » 

Селиванов, оба солдата, шофер моментально высыпались из 
машины. Но как только очутились среди взволнованных лоша­
диных морд, среди занесенных сабель, прицелившихся винтовок, 
разом отлегло - отделились от приводивших в неистовство пу­
леметов. 

И тогда, в свою очередь, посыпали отборной руганью: 
- Очумели ... своих ... в заднице у вас глаза. В документы не 

глянули, уложили б, потом не воротишь ... расперетак 8ас так! .. 
Кавалеристы остыли. 
- Да кто такие? 
- Кто-о! . .  Сначала спроси, а потом стреляй. Веди в штаб. 
- Ды как же, - виновато заговорили те, садясь на лоша-

дей, - на прошлой неделе так-то подлетел бронированный авто­
мобиль, ды давай поливать. Такой паники наделал! Садитесь. 

Сели опять в машину. К ним влезли двое кавалеристов, ос­
тальные осторожно окружили с карабинами в руках. 
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- Товарищи, вы только не пущ�ЙТЕ; дюже машину в ход, а 
то не поспеем, кони мореные. 

Добежали до садов, завернули по улицам. Встречавшиеся 
солдаты останавливались, отборно ругаясь: 

- Перебейте, так их растак! Куда волокете? 
Косо тянулись неостывшие вечерние тени. Где-то орали пья­

ные песни. По дороге из-за деревьев зияли высаженными окна­
ми разбитые казачьи хаты. Павшая неубранная лошадь распро­
страняла зловоние. Всюду по улицам ненужно наваленное, рас­
киданное сено. За плетнями оголенные, обезображенные, с пере­
ломанными ветвями фруктовые деревья. Сколько ни ехали по ста­
нице - на улице, на дворах ни одной К)'lрицы, ни одной свиньи. 

Остановились у штаба - большой поповский дом. В густой 
крапиве около крыльца храпели двое пьяных. На- площади воз­
ле орудий солдаты играли в трынку. 

Гурьбой ввалились к начальнику отряда. 
Селиванов, волнуясь от счастья, от пережитого, рассказал 

о походе, о боях с грузинами, с казаками, не успевая всего рас­
сказать, что просилось, перескакивая с одного на другое: 

- ... Матери ... дети в оврагах ... повозки по ущельям ... патро­
ны до одного ... голыми руками ... 

И вдруг осекся : начальник, забрав длинные усы и щетини­
стый подбородок в ладонь, сидел, сгорбившись, не прерывая и 
не спуска-я с него чужих глаз. 

Командный состав, все молодые, загорелые, кто стоял, кто 
сидел, без улыбки, с каменными лицами, чуждо слушали. 

Селиванов, чувствуя, как наливается шея, затылок, уши, рез­
ко оборвал и сказал вдруг охрипшим голосом :  

- Вот документы, - и сунул бумаги. 

Тот, не глядя, отодвинул к помощнику, который нехотя и 
предрешенно стал рассматривать. Начальник раздельно сказал, 
не спуская глаз: 

- У нас совершенно противоположные сведения. 
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- Позвольте, - все лицо и лоб Селиванова налились 
кровью, - так вы нас ... вы нас принима . . .  

- У нас совершенно иные сведения, -спокойно и настойчи­
во сказал тот, все так же держа в щепоти длинные усы, подбо­
родок, не давая себя перебить и не спуская глаз,- у нас точные 
сведения :  вся армия, вышедшая с Таманского полуострова, погиб­
ла на Черноморском побережьи, .вся перебита до единого человека. 

В комнате стало тихо. В распахнутые окна из-за церкви до­
носились густая брань и пьяные солдатские голоса. 

«А у них - разложение . .. » - со странным удовлетворением 
подумал Селиванов. 

- Так позвольте ... вам мало документов. Что же это, нако­
нец, такое:  с н еимоверными усилиями, после нечеловеческой 
борьбы прорваться к своим - и тут . . .  

- Никита, - сказал опять спокойно начальник, выпустил из 
рук подбородок li поднялся, расправляя тело, длинный, с длин­
ными, обвисшими по сторонам усами. 

- Что? 
- Найди приказ. 
Помощник пор,ь1лся в портфеле, достал бумагу, протянул. На­

чальник положил на стол и,  не нагибаясь, как с колокольни, стал 
читать. Тем, что стал читать с такой высоты, как бы небрежно под­
ч еркивал предрешенность своего и ·всех присутствующих мнения. 

ПРИКАЗ КОМАНДУЮЩЕГО № 73 
Перехвачена радиотелеграмма генерала Покровского к генералу 

Деникину. В ней сообщается, что с моря, с туапсинского на-правле­
ния .идет неисчислимая орда босяков. Эта дикая орда состоит из 
русских пленных, вернувшихся из Германии, и моряков. Они прево­
сходно вооружены, множество орудий, припасов и везут с собою 
массу награбленных драгоценностей. Эти бронированные свиньи на 

своем пути ·всех бьют и все сметают: лучшие казачьи и офицер·ские 
части, кадет, меньшевиков, большевиков. 

Длинный прикрыл, опираясь о стол, ладонью бумагу, при­
стально посмотрел на Селиванова, повторяя раздельно: 
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- И боль-ше-ви-ков! 
Потом принял ладонь и, все так же стоя, стал читать: 

Ввиду этого приказываю: продолжать безо становочное отступление. 
Рвать за собою мосты ; уничтожать все средства переправы; лодки 
перегонять н а н ашу сторону и сжигать без остатка. За порядок от­
ступления отвечают н ачальники ч астей. 

Он опять пристально посмотрел в лицо Селиванову и, не 
дав ему раскрыть рта, сказал: 

- Вот что, товарищ. Я ни в чем не хочу вас подозревать, но 
войдите же и в наше положение: мы видимся .. .  в первый раз, а 
сведения складываются, вы сами видите.. . Не имеем же мы 
права ... ведь. нам вверены массы, и мы были бы преступниками .. .  

- Да ведь там ждут! - с отчаянием вскрикнул Селиванов. 
- Я понимаю, понимаю, не волнуйтесь. Вот что: пойдемте 

перекусим - чай, голодны, и ваши ребята пусть . . .  
«Порознь допросить хочет . . .  » - подумал Селиванов. и вдруг 

почувствовал: неодолимо захотелось спать. 
За обедом красивая степенная казачка поставила на голый 

стол горячую миску с подернутыми жиром щами, от которых и 
пар не шел, и низко поклонилась: 

- Кушайте, родимые. 
- Ну, ты, ведьма, пожри-ка сначала сама. 
- Ды что вы, батюшка! 
- Но, но! 
Она перекрестилась, вз

,
яла ложку, черпнула вдруг задымив­

шиеся щи и, дуя, стала осторожно схлебывать. 
- Жри, больше! . .  Какую моду взяли: несколько человек от­

равили наших. Зверье! Подать вина . . .  
После обеда условились: Селиванов на машине едет назад, а 

с ним для проверки отправляется эскадрон. 
Сдержанно бежит машина, отходят в обратном порядке зна­

комые станицы, хутора. Сидит Селиванов с двумя кавалери-
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стами, - у них напряженные лица и наготове револьверы. А 
кругом спереди, сзади, с боков, то дружно в один раз, то в раз­
нобой грузно подымаются и падают солдатские зады на широ­
кие седла, и бегут под ними, мелькая копытами, кавалерийские 
лошади. 

Сдержанно порскает машина, не спеша бежит с нею поды­
маемая пыль. 

У сидящих в машине кавалеристов понемногу напряжен­
ность отпускает лица, и они начинают доверчиво рассказывать 
Селиванову п од сдержанный гул неторопливо бегущей машины 
горестную повесть. Все ослабло, разболталось, боевые приказы 
не выполняют, бегут пред небольшими кучками казаков; из 
разлагающихся частей пачками разбегаются куда глаза 
глядят. 

Селиванов никнет головой. 
«Если наскочим на казаков, все пропало ... » 

XXXIX 

Ни одной звезды, и от этого мягкий бархат все глотает, -
не видно ни плетней, ни улиц, ни пирамидальных тополей, ни 
хат, ни садов. Булавочными уколами рассыпаны огоньки. 

В мягкой темной громаде чуется невидимо раскинувшаяся 
живая громада. Не спят. То загремит задетое в темноте ведро, 
то загрызутся, затопают разодравшиеся кони и - «тпру-у, сто-ой, 
дьяволы ! . . » То материнский голос мерно, однотонно качает 
двумя нотами: а-ы-ы! .. а-ы-ы ! а-ы-ы ! .. 

Далекий выстрел, но знаешь - свой, дружеский. Разрастает­
ся гомон, голоса, не то ссора, не то дружеская встреча; уляжет­
ся - опять только темь. 

- По-сле-едний но-неш-ни-ий ... - сонно, с усталой улыбкой. 
Отчего не спится? 
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Далекое, не то под окном, шуршанье песка, хруст колес. 
- Эй, та ты ж куды? Наши вон иде стали. 
А никого не видно - черный бархат. 
Странно, разве не устали? Разве уж не всматриваются день 

и ночь в далекую черту неотрывающиеся глаза? 
Как будто и этот сентябрьский бархат, и невидимые плетни, 

и запах кизяка - как будто свое, домашнее, родное, кровное, 
так долгожданное. 

Завтра за станицей братская встреча с войсками главных 
сил. Отто·го ночь полна текучего движения, звука копыт, 
голосов, шороха, хруста колес и улыбки, сонно засыпающей 

улыб.кн. 

Полоса света из приотворенной двери узко ложится по зем­
ле, ломается через плетень, далеко убегает по вытоптанному 
огороду. 

А в казачьей хате кипит самовар. Белеют стены. Расставлена 
посуда. Белый хлеб. Чистая скатерть. 

Кожух без пояса на лавке; волосатая грудь видна. Посунул­
ся плечами, повисли руки, апустилась голова. Так хозяин вер­
нется с поля, - целый день шагал, отваливая отбеленным леме­
хом черные жирные пласты, и теперь удовлетворенно гудят ру­
ки, ноги, и женщина готовит ужин, и на столе еда, и со стенки, 
слегка коптя, светит жестяная лампочка, - по-хозяйски устал, 
трудовой усталостью устал. 

Брат возле, тоже без оружия. Беззаботно разулся и сосредо­
точенно рассматривает совершенно развалившийся сапог. До­
мовитым движением жена Кожуха приподнимает крышку над 
самоваром, - вырывается бунтующий пар; вынимает тяжелое, 
горячо дымящееся полотенце, выбирает яйца, разложила на та­
релке, и они кругло белеют. В углу темнеют иконы. На хозяй­
ской половине тихо. 

1 90  



- Ну, садитесь! 
И, точно резануло, все трое повернули головы: в полосе 

света знакомо мелькнули одна, другая, третря круглые шапоч­
ки с ленточками. Матершинная ругань. Грохнули приклады. 

Алексей, не теряя ни секунды (эх, револьвер куды ! . . ) :  
- З а  мной! !  
Как буйвол, ринулся. Приклад пришелся в плечо. Покачнул­

ся, но удержался на ногах, и под его литым кулаком хрустнула 
переносица, и со стоном и остервенелой бранью рухнуло чье­
то тело. 

Алексей перескочил. 
- За мной! !  
Вырвался из света·, разом окуну:�ся в тьму и понесся сажен­

ными скачками .по грядам, ломая высокие стволы подсол­
нечника. 

По ринувшемуся за ним Кожуху без промаха пришлись при­
клады. Он свалился за плетнем, а кругом заветренные морские 
голоса: 

- Ага! . .  вот он, лупи! .. 
Непогасимым криком стояло сзади остро пронизывающее: 
- Помогите! 
Кожух удесятерил силы, избиваемый, выкатился из полосы 

света в темноту, вскочил и понесся за братом, на слух. А за са­
мой спиной, наседая, катился тяжелый топот, и сквозь торопли­
во охриплое дыхание: 

- Не стрелять, а то сбегутся ... бей прикладами! .. Вот он, 
гони! . . 

Чернее темноты вырос забор. Затрещали доски. Алексей пе­
ремахнул. Упруго, как юноша, перемахнул Кожух, и оба разом 
свалились в невыразимую кашу криков, ударов, ругани, прикла­
дов, штыков, - с той стороны ждали. 

Бей ахвицерье! . .  подымай на штыки! . . 
- Ня трожь!  .. ня трожь! . .  
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Попались, сволочи!  . . Коли на  месте! . . 
Беспременно в штаб - там допросить .. . пятки поджарим .. .  
Бей зараз! . .  
В штаб! В штаб!  .. 

Голоса Кожуха и Алексея смыло бушующе-черным водово­
ротом, они сами себя н е  слышали в ·буйно ворочавше.мся 
клубе. 

С непадающим криком, шумом, говором, бранью повели, 
сгрудившись, толкаясь в тесноте; лязг, колыхание темных шты­
ков, матерная ругань. 

«Никак, выплыл?» - жадно стояло в голове Кожуха. Он не 
отрывался от света, который лился из окон большого двухэтаж­
. 1;юго дома училища - штаб� 

Вошли в полосу света - все разцнули рты и вытар ащили 
глаза: 

- Та це ж батько! !  
Кожух спокойно, только желваки играли: 
- Шо ж вы, сбесились?! 
- Та мы . . .  та як  же ж воно! .. Та це ж матросня. Прихо-

дять, сказывають: дво·х ахвицерьев открыли, шпиены козацкие, 
Кожуха хочуть убить, треба их застукаты. Мы, кажуть, выго­
ним ахвицерьев, а вы караульте позадь забора. Як воны зачнуть 
сигать, вы им пид зад штыки, нэхай сядуть. А в штаб не тре­
ба водить, - там изменьщики есть, отпустють. А вы тихомолком, 
тай годи. Ну, мы поверилы, а темь . . .  

Кожух спокойно: 
- В приклады матросню. 
Солдаты бешено ринулись в разные стороны, а из темноты 

спокойный голос: 
- Разбежались. Чи дураки - будут ждать соби смерти. 
- Пойдем чай пить, - сказал Кожух брату, вытирая с раз-

битого лица кровь. - Поставить караул !  
- Слухаем. 
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XL 

Кавказское солнце - даром, что запоздалое - горячо. Толь­
ко степи прозрачны, только степи сини. Тонко блестит паутина. 
Тополя задумчиво стоят с р едеющей листвой. Чуть тронулись 
желтизной сады. Белеет колокольня. 

А за садом в степи бесчисленное людское море, как тогда, 
при начале похода, такое же необозримое людское море. Но 
что-то новое покрывает его. Те же бесчисленные повозки бежен­
цев, но отчего же на лицах, как отражение, как живой отблеск, 
печать непотухающей уверенности? 

Те же бесчисленные отрепанные, рваные, голые, босые сол­
датские фигуры, - но отчего, как по нитке, молчаливо вытяну-

13 Железный поток 

� ·  / '  
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.11ись в бесконечные ше�ренги, и выкованы из почернелого желе­
за исхудалые лица, и стройно, как музыка, темнеют штыки? 

И отчего лицом к этим шеренгам стоят такие же бесконеч­
ные ряды одетых и обутых солдатских фигур, но врозь, куда 
попало, покачнулись штыки, и оттиснулись на  лицах растерян­
ность и жадное ожидание? 

Как тогда, необозримая громада пыли, но теперь она осела 
осенней отяжелелостью, и отчетливо прозрачна степь, и отчет­
ливо видна каждая черта на лицах. 

Тогда среди безграничного взбаламученного людского моря 
зеленел пустой курган, и чернели на нем ветряки; а теперь сре­
ди людского моря пустая полянка, и на ней темнеет повозка. 

Только тогда буйное разливалось по степи человечес­
кое море, а теперь затаилось и молча стояло в железных бе­
регах. 

)Кдали.  И молчаливая, без звуков, без слов, торжественная 
музыка разливалась над необозр11мой толПой в синем небе, в 
синей степи, в золотом зное. 

Показалась небольшая толпа людей. И те, что стояли в ше­
ренгах с железными лицами, узнали в этой подходившей кучке 
своих командиров, таких же исхудалых, почернелых, как и они 
сами. И те, что стояли рядами против них, узнали своих 
командиров, одетых, с здоровыми о бветренными лицами, как 11 

у них самих. 
И шел среди первых Кожух, небольшого ро�та, почернелый 

до самых костей, исхудалый до самых костей, оборванный, как 
босяк, и на ногах шмурыгали разбитые, с разинутыми почерне­
лыми пальцами опорки. На голове замызганно обвисла рваными 
полями когда-то соломенная шляпа. 

Они подошли и сгрудились около повозки. Кожух взобрался 
нз повозку, стащил с головы ошметку соломы и оглядел долгим 
взглядом и железные шеренги своих, и бесчисленно терявшиеся 
в степи повозки, и множество печальных безлошадных бежен-
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цев, и ряды главных сил. Было в них что-то расшатавшееся. И у 
него шевельнулось глубоко запрятанное, в чем и сам бы себе не 
признался, удовлетворение: «разлагаются ... » 

Все, сколько их тут ни было, все смотрели на него. Он 
сказал: 

- Товарищи ! .. 
Все знали, о чем здесь будут говорить, но мгновенная искра 

пронизала смотревших. 
- Товарищи, пятьсот верст мы йшлы, голодные, холодные, 

разутые. Козаки до нас рвались, як скаженнии. Нэ було ни хле­
ба, ни провьянту, ни фуража. Мерли люди, валились под от­
косы, падали под вражьими пулями, нэ було патронов, голы­
ми руками ... 

И, хоть знали это - сами все вынесли, и знали другие по 
тысячам их рассказов, - слова Кожуха блеснули неиспытанной 
новизной. 

- ... дитэй оставляли в ущельях . . .  
И над головами, над всем над громадным морем, пронеслось 

и впилось в сердце, впилось и задрожало: 
- Ой, лишенько, диты наши ! .. 
От края до края колыхнулось человеческое море: 
- ... диты наши ! . .  диты наши! .. 
Он каменно смотрел на них, выждал и сказал: 
- А сколько полягло наших под пулями в степях, в лесах, 

горах, поляглы навик вики! .. 
Все головы обнажились, и до самого края бесчисленно по­

плыло могильное молчание, и ,  как надгробная память, как мо­
гильные цветы, в этой тишине тихие женские рыдания. 

Кожух постоял с опущенной головой, потом поднял, оглядел 
эти тысячи и поломал молчание: 

- Так за що ж терпели тысячи, десятки тысяч людей цыи 
муки? за що?! 

Он опять посмотрел на них и вдруг сказал неожиданное: 
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- За одно:  за совитску власть, бо вона· одна крестьянам, 
рабочим, нэма у них бильш ничого . . .  

Тогда вырвался из  груди неисчислимый вздох, стало нестер­
пимо, и скупо поползли одинокие слезы по железным лицам, 
медленно поползли по обветренным лицам встречавших, по ста­
риковским лицам, и засияли слезами дивочьи очи . . .  

- ... за крестьянскую и рабочую . . .  

«Так вон оно що! так вот за що мы билысь, падалы, мерлы, 
погибалы, тер ялы дитэй !» 

Точно широко глаза разинулись, точно в первый раз услы­
шали тайную тайну. 

- Та дайте ж, людэ добрии ,  мени казаты, - кричала, горь­
ко сморкаясь, баба Горпина, продираясь к самой повозке, ца­

паясь за колеса, за грядку, - та дайте ж мени ... 
- Та постой, баба Горпино, нэхай ж батька кончае, нэхай 

росказуе, а тоди ты! 
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- Та не трожьте мене, - отбивалась локтями старая и цеп­
ко лезла - никак ее не стянешь. 

И закричала, расхристанная, с выбившимися седыми клоч­
коватыми волосами, с сбившимся платком, закричала: 

- Ратуйте, добрии .1юдэ, ратуйте! Самовар у дома вкинулы. 
Як мени замуж выходить, мамо в приданое дала тай каже: 
береги его, як свет очей, а мы вкинулы. Та цур ёму, нэхай про­
падае! нэхай живе наша власть, наша ридна, бо мы усю жисть 
горбы гнулы та радости не зналы. А сыны мои... сыны мои . . .  

И захлюпала старая старыми слезами не то от неизбывного 
горя, не то от смутной, самой ей непонятно ·блеснувшей радости. 

И опять по всему людскому морю взмыло тяжким и радост­
ным вздохом и побежало до самых до степных до краев. А на 
повозку хмуро, молча лез горпинин старик. Ну,  этого не стя­
нешь, - здоровенный старина, насквозь проеденный дегтем,  зем­
ляной чернотой, и руки, как копыта. 

Вылез и удивился, что высоко, и сейчас же забыл это, и, об­
ветренный, стоеросый, как немазаная телега, захрипел голос: 

- Во! . .  старый коняка, а добрый був возовик. Цыганы, са­
ми знаете, наскрозь лошадей видють, скрозь ему лазили и у 
роти, и пид хвост, кажуть, дэсять годив, а ему два-ад-цать три! 
Смоляной зуб! .. 

Засмеялся старик, в первый раз засмеялся, собрал вокруг 
глаз множество морщинок-лучинок и хитро засмеялся детским, 
шаловливым, так не вязавшимся с его глыбисто-земляной фи­
гурой смехом. 

А баба Горпина потерянно хлопнула себя по бедрам. 
- Боже ж мий милий. Бачьте, добрии людэ, чи сказився, 

ч11 що! Мовчав, мовчав, цилый вик �мовчав; мовчки мене замуж 
узяв, мовчки любив, мовчки бив, а туг забалакав. Що таке 
буде? Чи с глузду зъихав, бодай ёго, чи що! . . 

Старик сразу согнал морщинки, насунул обвисшие брови, и 
опять на всю степь захрипела немазаная телега :  
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- Побилы коняку, сдох! .. Все потеряв, що на возу, пропало. 
Ногами шли. Шлею зризав и ту покинув; самовар у бабы и вся 
худоба дома пропала, а я, як перед истинным, - и заревел стое­
росовым голосом: - не жа-ли-ю! .. нэхай, нэ жалко, нэхай! .. бо 
це наша, хрестьянская власть. Без нэи мы дохлятина, як та па­
даль пид тыном, воняемо ... - и заплакал скупыми слезами. 

Валом взмыло, бурей прошлось из конца в конец: 
- Га-а-а !  .. Це ж наша громада-а!  наша ридна власть! .. 

Нэхай живе ... бувай здорова, совитска власть! .. 
Из конца в конец. 
«Так от воно, счастя? ! !»  - огненно обожгло в груди Кожуха, 

и челюсти дрогнули. 
«Так от яке воно! .. - нестерпимо-радостно своей неожидан­

ностью зажглось в железных шеренгах исхудалых, в тряпье, 
людей. - Так от за вищо мы го.rюднии, холоднии, замучении, 
нэ за шкуру тильки свою! .. » 

И матери с незаживающим сердцем, с невысыхающими сле­
зами, - нет, не забыть им никогда голодно-оскаленных уще­
лий, никогда! Но и эти страшные места, страшная о них память 
претворялись в тихую печаль и тоже находили свое место в 
том торжественном и огромном, что беззвучно звучало над бес­
крайно р аскинувшейся по степи человеческой громадой.  

А те, что стояли одетые и сытые множеством рядов лицом к 
лицу с железными шеренгами исхудалых, голых людей, те чув­
ствовали себя сиротами в этом не испытанном торжестве и, не 
стыдясь просившихся на глаза слез, поломали ряды и, все смы­
вая, двинулись всесокрушающей лавиной к повозке, Н3' которой 
стоял оборванный, полубосой, исхудалый Кожух. И покатилось 
до самых до степных до краев: 

- Оте-ец наш! !  Веди нас куды знаешь ... и мы свои головы 
сложим! 

Тысячи рук протянулись к нему, стащили его, тысячи рук 
подняли его над плечами, над головами и понесли. И дрогнула 
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степь на десятки верст, всколыхнутая бесчисленными челове­

ческими голосами: 
- Урра-а!  урра-а! а-а-а.. . батькови Кожуху! . .  

Кожуха несли и там, где стояли стройные ряды; несли и 

там, где стояла артиллерия; пронес.11и и между лошадьми эскад­

ронов, и всадники оборачивались на· седлах и с восторженно 
изменившимися лицами, темнея открытыми ртами, без перерыва 

кричали. 
Несли его среди беженцев, среди повозок, и матери протяги­

вали к нему детей. 
Принесли назад и бережно поставили опять на повозку. Ко­

жух раскрыл рот, чтоб заговорить, и все ахнули, как будто уви­
дели его в первый раз: 

«Та у ёго глаза сыни !» 
Нет, не  закричали, потому что не умели назвать словами 

свои ощущения, а у него глаза действительно оказались голу­
бые, ласковые и улыбались милой детской улыбкой, - не за­
кричали так, а закричали: 

- Уррра-а-а нашему батькови! . .  Нэхай живе! .. Пидемо за 
им на край свита ... Будемо биться за совитску власть. Будемо 
биться с панами, с генералами, с ахвицерьем ... 

А он ласково смотрел на них голубыми глазами, а в сердце 
выжигалось огненным клеймом: 

«Нэма у мени ни отца, ни матери, ни жены, ни братьев, ни 
близких, ни родни, тильки одни эти, которых вывел я из смер­
ти . . .  Я. я вывел . . .  А таких миллионы, и округ их шеи петля, и 
буду биться за их. Тут мой отец, дом, мать, жена, дети ... Я, я 
спас от смерти тысячи, десятки тысяч людей ... Я спас от смерти 
в страшном положении ... » 

Выжигалось огненно в сердце, а уста говорили: 
- Товарищи! . .  
Но не успел сказать. Раздавая толпу солдат направо-налево, 

бурно рвалась матросская масса. Всюду круглились шапочки, 
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трепетали ленты. Могуче работая локтями, лилась матросская 
лавина все ближе и ближе к повозке. 

Кожух спокойно глядел на них серыми с отблеском стали 
глазами, и лицо железное, и стиснуты челюсти. 

Уже близко, уже тонкий слой расталкиваемых солдат толь­
ко отделяет. Вот наводнили все кругом; всюду, куда юi гля­
нешь, круглые шапочки, и ленты полощутся, и, как остров, тем­
неет повозка, а на ней - Кожух. 

Здоровенный, плечистый матрос, весь увешанный . ручными 
бомбами, двумя револьверами, патронташем, ухватился за по­
возку. Она накренилась, затрещала. Влез, стал рядом с Кожу­
хом, снял круглую шапочку, махнул лентами, и хриповато-осип­
ший голос - в котором и морской ветер, и соленый простор, и 
удаль, и пьянство, и беспутная жизнь - разнесся до самых 
краев: 

- Товарищи ! . .  Вот мы, матросы, революционеры, каемся, 
виноваты пред Кожухом и пред вами. Чинили мы ему всякий 
вред, когда он спасал народ, просто сказать, пакостили ему, не 
помогали, критиковали, а теперь видим - неправильно посту­
пали. От всех матросов, которые тут собрались, низко кланя­
емся 'ГОварищу Кожуху и говорим сердечно: виноваты, не 
серчай на нас. 

Такими же просоленными морскими голосами гаркнула ма­
тросская братва:  

- Виноваты, товарищ Кожух, виноваты, не  серчай! 
Сотни дюжих рук сволокли его и стали отчаянно кидать. 

Кожух высоко взлетал, падал, скрывался в руках, опять взле­
тал, - и степь, и небо, и люди шли колесом. 

«Пропал,- всю требуху, сукины сыны, вывернут!» 
А от края до края потрясающе гремело: 
- Уррра-а-а-а нашему батькови !. .  уррра-а-а-а ! . .  
Когда опять поставили на повозку, Кожух слегка шатался, 

а глаза голубые сузились, улыбаются хитрой улыбкой. 
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«Ось, собаки брехливые, выкрутылись. А попадись в другом 

мисти, шкуру спустють ... » 

А громко сказал своим железным слегка проржавевшим го-

лосом: 
- Хто старое помяне, того по потылице. 
- Го-го-го! .. хха-ха-ха! . . ура-а-а! .. 
Много ораторов дожидаются своей очереди. Каждый несет 

самое важное, самое главное, и если он не скажет, так все 
рухнет. А громада слушает. Слышат те, которые густо разли­
лись вокруг повозки. Дальше долетают только отдельные об­
рывки, а по краям ничего не слышно, но все одинаково ж адно, 
вытянув шею, наставив ухо, слушают. Бабы суют ребятишкам 
пустую грудь, либо торопливо покачиваются с ними, похлопы­
вая, и тянут шеи, боком наставляя ухо. 

И странно, хотя не слышат или хватают с пятого на десятое, 
но в конце концов схватывают главное. 

Паны сызнова заворушилысь, землю им отдай. 
Поцилуй мени у зад, и тоди нэ отдам. 
Слыхал, Панасюк: в России Красна Армия. 
Яка така? 

- Та красна:  и штани красны, и рубаха красна, и шапка 
красна, сзаду, спереду - скрозь красный, як рак вареный. 

Буде брехать. 
- Та ей-бо! зараз аратор балакав. 
- И я слыхав: солдатив там вже нэма, - вси красноармей-

цами прозываються. 
Мабудь, и нам красни штани выдадуть? 

- И дуже, балакають, строго - дисциплина. 
- Тай куды дущей, як у нас: як батько схотив всыпать 

пид шкуру, вси, як взнузданнии, стали ходить. Гля :  як идуть 
в шеренге - аж як по нитке. А по станицам проходилы, никто 
вид нас не плс.кав, не стонав . 

. 
Перекидывались, хватая у ораторов обрывки, не умея вы-
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сказать, но чувствуя, что отрезанные неизмеримыми степями, 
непроходимыми горами, дремучими лесами, они творили - пусть 
в неохватимо-меньшем размере, но то самое, что творили там, в 
России, в мировом, - творили здесь, голодные, голые, босые, 
без материальных средств, без какой бы то ни было помощи. 
Сами. Не понимали, но чувствовали и не умели это выразить. 

До самой до синевы вечера, сменяя друг друга, говорили 
ораторы; по мере того как они рассказывали, у всех нарастало 
ощущение неохватимого счастья неразрывности с той громадой, 
которую они знают и не знают и которая зовется Советской 
Россией. 

Неисчислимо блестят в темноте костры, так же неисчислимы 
над ними звезды. 

Тихонько подымается озаренный дымок. Солдаты в лохмоть­
ях, женщины в лохмотьях, старики, дети сидят кругом костров, 
сидят усталые. 

Как на засеянном небе тает дымчатый след, так над всей 
громадой людей неощутимым утомлением замирает порыв ост­
рой радости. В этой мягкой темноте, в отсвете костров, в этом 
бесчисленном людском море погасает мягкая улыбка, - тихонь­
ко наплывает сон. 

Костры гаснут. Тишина. Синяя ночь. 
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